■谢家进

2026年，是中国工农红军长征胜利90周年。当年长征出发时，队伍中有2万多闽西子弟，谢正标便是其中之一。这位来自闽西长汀的红军战士，以七十余载革命生涯，为“长征”二字赋予了深沉的注脚——长征，从来不是一次性壮举，而是一生的行进。

少年立志，浴血征途

1914年12月，谢正标出生于长汀县南山镇谢屋村一个贫苦农民家庭。1929年，红军首次入闽进入长汀。他的父亲谢星辉主动备粮备物迎接红军，积极投身村苏维埃工作。在父亲影响下，年少的谢正标也投身革命，加入儿童团，以稚嫩肩膀扛起革命责任。1932年，18岁的谢正标正式参加红军，后来成为朱德的警卫员、通讯员。

1934年10月，谢正标跟随部队踏上长征路。他亲历了湘江战役的惨烈，也更坚定了自己革命的决心。1935年，红一、四方面军会师后，谢正标随朱德总司令编入左路军。两年间，他三次翻越雪山、三次穿越草地，经受人类战争史上罕见的生死考验。雪山上，他与战友身着单衣、脚踩草鞋，在严寒中相互搀扶；草地上，他们以草根、树皮充饥，与恶劣环境顽强抗争。

1936年7月，二、四方面军甘孜会师后，部队深入草地，粮食极度匮乏。谢正标用针弯成鱼钩绑在拐杖上钓鱼，朱德总司令见状也一同加入垂钓。钓到的鱼煮成汤后，总司令必先问“大家都有吃吗”，确认每位战士都分到才肯端碗，官兵同甘共苦的情谊感人至深。草地行军至第四天，谢正标干粮耗尽，靠烧牛皮缰绳、煮皮带汤维持生命，危急时刻补给队赶到，终于闯过死亡草地。

1936年10月9日，红一方面军与红四方面军在甘肃会宁胜利会师。联欢会前夕，朱德派谢正标去请毛主席作报告，这一历史时刻被制成连环画《请毛主席作报告》广为流传，定格下革命征程中的重要一幕。

战火淬炼，屡立战功

抗日战争时期，谢正标参加过平型关大捷、百团大战等著名战役；解放战争时期，他先后参与辽沈、淮海、平津、渡江等重大决战，在各大战役中率部英勇作战，为全国解放立下汗马功劳。

1950年，抗美援朝战争爆发，时任华东军区上海铁路军事运输处政委的谢正标，肩负起将全国战略物资经上海、丹东运往朝鲜前线的重任。这条铁路线是志愿军的生命线，更是敌军的眼中钉。一天傍晚，他与警卫员小洪穿便装在黄浦江畔散步，遭特务持匕首突袭。紧急关头，他与警卫员合力制服了特务。经审讯，敌人供出了破坏运输线的绝密情报。谢正标荣获“抗美援朝三级独立自由勋章”。

在长期的革命生涯中，他南征北战、出生入死，先后荣获八一勋章、独立自由勋章、解放勋章、红星勋章等崇高荣誉，每一枚勋章都镌刻着他为民族独立、人民解放建立的不朽功勋。

退而不休，建设家乡

新中国成立后，谢正标历任华东军区上海铁路局军事运输处政委、江苏盐城军分区第二政委等职。因战争年代多次负伤导致体弱多病，1965年组织上决定他离职休养。按规定他可享受较高的待遇，他却坚定地说：“共产党员不能把过去做的一点工作当作现在享受的本钱......我们要继续奋斗！”

建设家乡，是他心中最深的牵挂。1969年，他携全家回到阔别30余年的长汀故乡。看到家乡矿产资源匮乏，他提笔致信当时的县革委会要求参与找矿。县革委会起初顾虑他年老体弱未予批准，在他一再坚持下，最终经请示上级，才同意了他的请求。从此，长汀山区多了一位戴草帽、穿胶鞋的老者。他谢绝县里派车，坚持与地质队员挤班车、步行。他和地质队员一起走遍全县14个公社、200多个生产大队，翻越240多座山头，蹚过数十条江河峡谷，行程两万多里，被乡亲们誉为在继续革命征途上，又走了一次新的“万里长征”。

1971年10月1日，《福建日报》刊登新华社通讯《踏遍青山为人民》，报道他发挥余热寻矿的事迹，后被《人民日报》转载并配发评论《踏遍青山人未老——记老红军谢正标继续革命的事迹》，在全国引发强烈反响。

1970年春，谢正标主动要求回谢屋大队（现谢屋村）蹲点。为改变家乡落后面貌，他与大队干部一道走访老贫农、老党员，向社员宣传党的政策，开展社会主义教育，唤醒了全村人的干劲。大家自力更生、艰苦奋斗，当年粮食亩产就翻了一番。

改变家乡面貌，先要完善基础设施建设。谢正标亲自带领干部社员拦河筑坝，修建“东大圳”水利工程，让世代“望天收”的上千亩农田变成旱涝保收的丰产田。他还向省里争取来一套大型水力发电机，1973年建起了“谢屋水电站”，让这个偏远山村早早用上了电灯。朱坊河穿谢屋村而过，给村民的出行造成不便。20世纪80年代中期，已是70余岁高龄的谢正标带头筹资修建水泥桥。1985年，“竹子墩大桥”建成，1987年，“幸福桥”落成。这两座桥不仅方便了村民出行，更让村东的陶土资源得到充分开发，帮助当地村民致富。时至今日，这些工程仍在发挥作用，惠及乡亲。

2003年，谢正标与世长辞。他用生命和信仰铸就的精神丰碑，将永远矗立在我们前进的路上。