■刘志华

若要说起年味，还得是那盏煤油灯。它总是端端正正地坐在老屋的方桌上，火苗在玻璃罩子里静静地燃着，光晕暖黄暖黄的，年，便从这一团光里，隆重地开始了。

小时候，家里点的是煤油灯。为省油，灯芯总捻得短短的，光便显得格外拘谨，只在桌上拢着暖黄的一小团。夜里总是早早上床，刚躺下，母亲就在那头“噗”一声，把灯熄了。夜，便沉进了无边的黑暗里。

唯独除夕守岁不同。

这一夜，油可以尽情地耗，光被允许亮堂堂地铺满每个角落，彻夜通明——那是一年里最慷慨的特许。于是照岁的灯一夜一夜，顺理成章地亮到正月十五。

除夕下午，母亲便将一盏盏灯盏擦得透亮，逐一注满煤油。待到天刚擦黑，她挨个儿捧起，将灯芯捻得比平日长出一截。光，便从她指间静静地漾开，淌满整个屋子。连墙角的农具，轮廓都照得清晰而柔和。这一夜的灯，要一直亮到天明，让旧年的光，就这样稳稳地接上新年的光。

从这一夜直到十五，家家户户都依着规矩点灯、守岁。村庄浸在一片温黄的光晕里，连风过村口，都慢了，柔了。这通明的光，是一种安静的言语：告诉祖先，香火暖着，家宅平安；告诉邻里，灯火亮着，人丁兴旺。一窗一窗的光连成一片，照亮的，是庄稼人心里对团圆、仓满、天下太平，最实在也最绵长的盼头。

照岁的灯，便这样一夜一夜亮堂堂地照着。唯独大年初三的夜，是个例外。

母亲说：“初三是老鼠嫁女的日子，咱们早点熄灯，叫那抬轿的看不清路，摔个跟头才好。”说罢，她自己先笑了。夜里，我静静躺在黑暗中，听得入了神。和往常一样，灯熄后不久，房顶的隔板上便传来窸窸窣窣的碎响，那声响在静夜里被无限放大，细细密密的，竟让我恍惚听出了锣鼓的节奏，看见了蒙着红盖头的新娘，和那一群抬着花轿，在梁椽间踉跄赶路的小影子。

这场黑暗中的童话，让幼时的我深信不疑。许久之后才明白，这点小小的“算计”，原是庄稼人对粮仓最本分的守护。让那些小东西路上摔几跤，乱上一阵，它们便顾不上惦记仓里的五谷了。于是，这一夜的黑暗，便成了人与老鼠之间一场带着烟火气的默剧。

年过完了，母亲把灯芯重新捻短，屋子里的光，便又收敛成平日里那小小的一团。

可年复一年，那簇火苗却总在心头跳着。我渐渐觉出，日子的安稳，原是藏在光与暗的节度里：该亮时，便让它彻夜通明，那是团圆；该省时，就守着掌心一团暖，那是本分；就连特意为“老鼠嫁女”吹熄的那夜黑，也让最实在的守护，浸染着童话的暖意。