■ 刘志华

夜色缓缓降临，街边的路灯宛如一双双守候的眼眸，温柔地凝视着每一个归人的身影。

我站在楼下，仰头眺望，整栋楼灯火通明，唯独我家的窗户深陷黑暗之中。我插入钥匙，轻轻一转，“咔哒”一声，门应声而开，屋内的黑暗裹挟着寂静扑面而来。没有熟悉的问候，没有饭菜香气，也不见儿子的身影。此刻，这满室寂静让我忽然明白：所谓家的温度，不过是有人在烟火气中，为你留着那盏最暖的灯。

那天上午下班时，儿子突然来电：“妈，你下班直接回家吗？”这一反常的询问，令我心头掠过一丝不安。经追问，才得知先生在医院进行血液透析时心脏出现不适，需立即住院观察。我挂断电话便往家赶，迅速收拾好先生的洗漱包、换洗衣物和药盒，儿子接过行李匆匆出门。我站在阳台，目光紧追儿子的车，直至其消失在转角处。疲惫与担忧一同袭来，路边大树投下的斑驳碎影，恰似我凌乱无助的心绪。

傍晚，推开家门，暮色穿窗而入，孤独将我淹没。恍惚间，往日的画面在脑海浮现：那时家中总是灯火通明，儿子在房间专心看书或畅玩游戏，先生则慵懒地陷在沙发里，手机屏幕的光映在他带笑的眼角。只要我的钥匙声一响，家就热闹了起来。“美女，回来啦！”先生随手把手机往沙发一抛，趿拉着拖鞋迎上来。儿子也闻声而出，拖着长音喊我大名，随后他俩一前一后钻进厨房。一人执勺快炒，一人布碗盛汤，菜香四溢、热气升腾。这氤氲的烟火气里，藏着人间最踏实的温暖。

而今夜，钥匙落寞地躺在玄关。我木然地换好鞋，拨通了儿子的电话，听筒里传来他沉稳的声音：“爸爸的检查结果出来了，各项指标都平稳......”顿时，悬着的心稍稍放下。黑暗的厨房静谧无声，耳畔却依稀回荡着往日的碗碟叮当。

空荡寂静的屋子，孤独如影随形，勾起往昔相似心境的回忆。幼时随母亲到外婆家，临返程，我与表姐妹们玩得正欢，不愿归。母亲再三叮嘱：“不跟我走，夜里可不许闹着要回家啊！”我信誓旦旦保证不闹。

然而，日落西山，望见袅袅炊烟，对母亲的思念便如暮色般弥漫开来。天黑透了，小伙伴们陆续回家，各找各妈。孤独的我，再也无法抑制内心的懊悔，先是小声抽噎，而后便放声大哭起来，众人哄劝皆无用。外公只好让小舅和满舅打着手电送我回家，小舅一脸嫌弃地说：“这么闹人，下次不要你来了！”

幼时对母亲的眷恋，随岁月沉淀心底。青春悄然而至，悸动如春风入怀。曾经紧攥母亲衣角的小手，不知不觉间，已与恋人十指相扣。“一日不见，如隔三秋”绝非文人的夸张。那时，一听见邮差的自行车铃声，心便忍不住狂跳：有他的信吗？展开信纸时总要屏着呼吸，生怕惊扰了字里行间的情意。那些落在信纸上的思念滚烫炽热，恨不能即刻飞到对方身旁，这份情感纯粹而浓烈。

时光翩跹，纸短情长的往昔，终成抽屉里泛黄的信笺。新生命降临后，我才真正懂得为母的滋味。那小小身躯带着奶香的依偎，悄然占据了我心头最柔软的角落。从此，晨昏昼夜，满心满眼皆是他。

“别关门！妈妈还没回来！”天黑了，三岁的儿子张开双臂，用小小的身躯抵住门框，执拗地不让奶奶关门。他天真的眼眸里盛满期盼，固执地相信只要门开着，妈妈就会踏着夜色归来。听闻此事，我心疼不已，恍若看见幼时的自己，踮着脚在黄昏里守望母亲的身影。那一刻，我暗下决心：纵使前路艰难，也要将孩子带在身边，不让他重尝这思念的滋味。

曾以为依恋是怯懦，后来明白，那是灵魂深处的渴求。漫漫人生，我们一直在寻找归处：年少时，是母亲怀中的温度；长大后，是爱人眼中的暖意；再后来，是孩子踉跄奔来的方向。这一路，我们惧黑暗、怕孤独、恐失去，而这些牵绊，恰恰让漂泊的心有了栖息之所。

这般牵挂，终化作暮色里的那盏灯，以无言的守候，给予心灵最妥帖的安放。

夜幕下，那盏灯最暖。它悄无声息，待你推门，便倾洒满身温柔暖意。这世间灯火如潮，却唯有它，独独等候你一人。