■范晓莲

晨光熹微，老樟树的枝叶在风中簌簌作响，像在低吟一首古老的歌谣。我轻轻推开斑驳的院门，青砖地上浮动的光影，恍若时光的涟漪。

院角，那只沉默的大水缸突然撞进眼帘，缸壁裂痕如虬枝般蜿蜒。半池浊水，荡漾着流云。指尖轻触，水面瞬间漾开，碎影恍惚间，映出了父亲的身影。那时，父亲是村支书，一颗心都拴在村里的大小事情上。每天总在村部与田间奔走，裤脚永远沾着泥土。家中灶膛的火光，常映亮他被日头晒得黝黑的脸。他虽忙，但只要在家，总会为家人燃起灶火。灶膛里噼啪作响。油灯下，那句“我是支书，得为大家多想一步，多干一点”的实在话，和着柴火的噼啪声，在屋里回响。屋子不大，却因他的担当和灶火的暖意，让人心安。父亲的身影，是这光影里最坚实的依靠。

屋中，一只铁盒子静卧墙角。铁盒生凉，红漆剥落。掀开盒盖，里面躺着一张旧粮票，已是发黄卷边，“1978”的字样却清晰如昨。指尖抚过粗糙的纸面，眼前仿佛出现人们手攥粮票，排队等着领粮的场景。队伍排得老长，大家安静地等待，眼神里透着对好日子的盼头。父亲也在其中。作为支书的他，自家日子要操心，全村人的饭碗更是大事。那些年，为了让大伙儿吃饱饭，他不知跑了多少路，操了多少心。他奔忙的身影，就是那个年代咱们村最真实的模样，也是他们那代人实实在在扛起的担子。

箱子深处，压着一张泛黄的老照片。照片上，那枚党徽依然红得鲜亮。“七一留念”四个有力的字，把时间定在了1984年的夏天。照片里，父亲正带着大伙儿修水渠。锄头扬起落下，汗珠子顺着他的脸颊往下淌，滴在干巴巴的地上。脸上扬着笑，浑身充满了干劲。他就是这样，带着大家修路、引水、想法子搞生产，用脚踏实地的行动，践行着一名党员的职责。他们憋着一股劲，就想让家乡变个样。

暮色中的老樟树簌簌摇动，新叶旧叶沙沙细语。这株活了一百多年的老树，根扎得又深又广，在地下紧紧相连。我伸手接住一片飘落的樟树叶，忽然明白了：父辈们留下的那股子心气儿，就像这大树的根脉，在岁月里从未断绝。它不是刻在石头上的死物，而是活的精神，是代代相传的火种。他们把心，把盼头，都深深种进了这片土地。如今，这心意已长成参天大树，为我们遮风挡雨。

老屋的灯一盏盏亮起，映得青砖泛着暖意。时光的印记，刻在老墙的砖缝里，藏在褪色的粮票和照片中，最终都化成了老樟树身上一圈圈的年轮。这刻在骨子里的记忆，如同泥土里深埋的根须，无声却有力。它既推着我们向前，也稳稳地托举着我们。

就学那老樟树吧！把根往深里扎，把枝叶往高处长。在每一个平常的日子里，默默地，刻下自己的年轮。