■龙岩一中锦山学校八年级 张庭昊

暴雨冲刷着老宅斑驳的墙面，那幅壁画正褪去最后一抹朱砂红。我蹲在屋檐下，用小姨从加拿大带回的素描本接住坠落的颜料碎片，纸面洇开细密的血线，仿佛听见十多年前画工在雷声中叹息。

初执炭笔那年，我固执地用直尺描摹石膏像轮廓，铅笔灰簌簌落在衣服上。美术老师掰开我的手指，往掌心放了三支中华牌铅笔：“艺术的骨头要自己长出来。”为了练出所谓“骨头”导致我的手腕疼痛一周，却在过度擦拭的纸面意外窥见时光的肌理。

“把港珠澳大桥画成素描？”老师翻着我的写生本皱眉，“钢索的透视错了。”可当我站在动车窗边，看见窗外的细雨蒙蒙，突然明白那些“错误”的交叉线，恰似密缝的针线，交织的不仅是技法，还有文明穿插的基因。我掏出画纸，色粉混合着动车玻璃上的雨痕，复兴号的流线型车头终于有了大国之光的典雅。

科技馆的穹顶下，3D打印机制作着罗丹的思想者。精确复制的雕像冷若冰霜，而展柜里残缺的泥塑正用裂缝诉说艺术的光辉。我忽然明白，素描的灰度里藏着比像素更生动的呼吸。当晚，我用沾满铅笔灰的校服袖口抹去眼泪，在速写本边缘折了只墨色千纸鹤，翅膀残留着壁画剥落的朱砂。

水粉革命始于一次荒唐的晚霞。当我把火烧云泼成紫雾时，整个画室笑作一团。我却在过期颜料罐底发现奇迹：霉斑与水痕在纸面漫游，恰似池塘里的波纹。美术老师举起我的“废稿”端详良久：“色相是牢笼，肌理才是钥匙。”那年冬天，我在素描作业里藏进了青花瓷纹样，铅笔的银灰与水粉的钴蓝在港珠澳大桥钢索间流转，老师终于说：“这线条有金石气了。”

开往厦门的动车破开晓雾，田野组成的青色海浪在窗外翻涌。速写本在膝头震颤，铅笔勾勒复兴号的钢铁骨骼，水粉点缀的是彩色的阳光。邻座孩童指着我的画问：“哥哥，千纸鹤怎么停在铁轨上？”我这才发现当年那只墨色纸鹤飞进了画中，翅膀浸着未干的丙烯，正驮起石墨粉尘与大国科技组成的北斗。

良久，天空飘起太阳雨。雨滴在列车玻璃上晕开虹彩，像极了老宅墙上那抹消逝的朱砂。忽然懂得，所谓文化传承，不过是接住古人坠落的颜料，再以新时代的光谱重新调和。画框外的留白处，晨光正轻舔最后一滴群青，我知道那里即将升起属于我们的星辰。

（指导老师 苏文禄）