■龙岩市第二实验小学五（5）班 丘子裕

长汀的风总爱在瞿秋白爷爷的纪念碑前打转，卷起几片竹叶轻轻拍打花岗岩。我踮起脚尖擦拭碑文，忽然有粒砂子跳进眼睛，妈妈说那是1935年的故事在敲门——那年瞿秋白爷爷戴着圆框眼镜，握着钢笔的手比握枪还要稳，他走过的石板路如今嵌在红土地里，每个凹痕都像未写完的逗号。

文物馆里，瞿秋白爷爷的眼镜在玻璃柜中“沉睡”。我鼻尖几乎贴上展柜，突然发现左边镜框有道细小的裂痕。“这是爷爷被捕时摔的吗？”讲解员阿姨听到我的发问后点头的瞬间，我好像看见镜片碎成星星落在草地上，晨露顺着裂痕爬上镜架，把《国际歌》的旋律凝成水珠。正如罗曼·罗兰所说：“真正的英雄主义，是在黑夜中率先举起火炬的人。”

在福音医院旧址斑驳的砖墙上，我找到半幅残破的标语。指尖抚过褪色的“为新中国”，墙灰簌簌落在掌心。爸爸说这些灰烬里藏着当年的油墨香，我悄悄包进手帕——这可是英雄们写字的墨水呀！转角处的煤油灯盏还挂着蛛网，玻璃罩上结着1935年的霜花，映着我们的红领巾。

作为五年级的学生，我常常想：我们的星星该怎么亮起来呢？我要把每一道数学题都写得工工整整，就像瞿秋白爷爷写文章时那样认真。上语文课时，我要大声读课文，让瞿秋白爷爷听见我们的声音有多洪亮。

回家路上，我把攒的矿泉水瓶送给拾荒老人，此刻晚霞正把纪念碑染成金色，归鸟驮着暮色掠过碑顶，我胸前的红领巾被风吹得猎猎作响。

“让萤火虫在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”当我在作文本上写下鲁迅先生这句话时，窗外的玉兰花正把月光抖落在书页上。或许某天，我练习册里的字迹也会变成星星，落在某个孩子的作文本里，告诉他红土地上的故事永远不会褪色。