■陈文东

1993年12月1日踏进漳平市委组织部大门时，我怎么也不会想到，在里面上班一干就是18年。

刚进去时，心情是忐忑的。荣幸，喜悦，自豪，紧张，迷惑，惶恐，多种情感交织在一起，也“因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去。”

起初的日子很单调，天天看材料，熟悉情况。特别是那本虽然不算厚却很有分量的《党章》，几乎把它背下来了。一位早我两年进来的小年轻告诉我：“到组织部门工作，《党章》的关键章节，是一定要背的，而且要背得滚瓜烂熟，到时领导会检查。”接着，谈了自己的亲身经历：

某天，领导问他：“《党章》学习了吗？”

“学习了。”

“关键章节会背了吗？”

“会。”

“那好，我现在考你一下：‘入党誓词’有几句话、几个字、几个逗号和句号？”

完全意想不到的问题。他张开嘴巴，瞪大眼睛，像是看见外星人似的，一脸的茫然。

在他的启发下，我学习更用功、更深入了，整本《党章》知识要点熟记于心，可以说是达到了“考不倒”的地步。为此，特别希望领导能把我叫到办公室，当面考考我，好展示一下自己的超常记忆力。遗憾的是，左等右等，却始终等不来那一天。当时的心情，好比一位漂亮女士精心打扮后走上街头却无人欣赏一样，难免有几分的失落。

不过，熟读《党章》，为我今后工作提供了很多帮助。每次下基层，看到党员活动室墙上悬挂的入党誓词、党员权利、党员义务，只要瞄上一眼，就能发现其中的瑕疵；在审核有关党建材料时，通常不需要翻阅原件；参加龙岩市党建知识竞赛，捧回了一个第二名；交流工作、探讨问题时，心里更加有底气。

康德说过：“早起一点，什么都有了。”那时的我们，上班都赶早。今天你7:50到了，明天我7:40，后天他又7:30到了。这样争下去也不是个办法，终于有一天，大家形成一种默契：7:30，不能再早了，否则就是不守“规矩”。

提早到办公室，不是看文件、看材料，而是捋起袖子干活。那个年代，单位没有劳务派遣，也没有保洁人员，整理办公桌，拖地板，擦门窗，煮开水，都是大家动手完成的。比较花时间的是煮开水。同一层楼有三个单位，十几间办公室，而走廊尽头只有一个功率不大的共用电热烧水桶，需要排队等候。每个人手里提着两三个热水壶，感觉时间过得特别慢。

最有趣的是打扫卫生区。主管部门把偌大的庭院进行分割，根据单位人数，划分出不同面积的责任区，花草养护、地面保洁等等，负责到底。主管这项工作的是一位姓苏的副主任，他责任心强，铁面无私，每天7:30不到就在场地上巡查。7:50一过，如果哪个卫生区还没人，就开始点名批评了：

“某某某（单位名），人都哪里去啦？”一个一个单位吆喝，亮出你的名字，绝不忌讳你这个单位有什么权威性。若是8:00还没人，言语就更重了。苏主任是个大嗓门，声音特别洪亮，他喊出来的每一句话，大院里的角角落落都能听得清楚。被点到的单位，立马有人从窗里探出头回话：

“来了，来了，马上就到。”

或者是，兄弟单位的人上前劝道：“苏主任，不用再喊了，我们帮他们扫一下就可以啦。”好不容易制止了他的吆喝。

加班是常有的事。这个加班，不是源于外界压力，而是来自内心的驱动力。有意思的是，加班还得“偷偷摸摸”进行。有一任市委书记，发现我们单位晚上时间办公室里的灯总是亮着，就好奇地上来敲门，一看，那么多人在加班，非但没有表扬我们，还严肃地说道：“哪来那么多事啊，是在瞎折腾吧？形式主义要不得，‘虚’的东西要坚决剔除掉。都回去吧，工作之余多陪陪家人，有‘小家’才有‘大家’，知道吗？”大家唯唯诺诺。

然而，由于岗位比较特殊，工作标准高；也由于年轻人都想多交流，多学习，努力提升自我，结果还是我行我素，贸然继续加班。为了不让书记再发现，某位科长想出了一个“妙招”：自掏腰包买了一块厚厚的遮光窗帘布挂上，把窗户封得严严实实，不让一丝丝的光线溜出去。加班的人都集中在这间办公室里。这方法管用，效果也不错，从此也就没有再被发现了。这样一来，我们仿佛成了“地下工作者”，但大家都很开心，觉得是在完成一项项“舍我其谁”的神圣使命。

工作有些忙，有些累。但业余生活还是丰富多彩的。单位里有个篮球队，实力明摆着，时不时拉出去找对手华山论剑一下，取胜的概率还是比较高。院子里原来是有一个篮球场的，可惜后来拆除了。我不会打篮球，总是站在球场边，当一名忠实的观众，热烈地为他们鼓掌。我的特长是打“80分”，在单位举办的扑克牌比赛中，与某同事搭档默契配合，过五关斩六将，获得冠军，高兴了好几天。同事间有时也小聚一下，多是轮流做东的方式。有一次，到某位科长家的时候，科长兴致勃勃地展示自己的拿手厨艺“牡蛎煎蛋”，招呼大伙儿围观。兴许是表现欲望太强烈了，结果乐极生悲，颠锅时用力过猛，腾空一抛，把整块已经成型的牡蛎蛋甩到了地板上，逗得大家一个晚上都在笑。

18年时光，承载着太多的记忆，太多的美好。那些滋养灵感的经历，那些荡涤心灵的感动，那些自我革新的成长，是那么的触手可及，亲切而又温暖。因为，无论是追梦中的跋涉，还是同行中的搀扶，你让一个个在纷繁复杂中与命运抗争的人，都找到了属于自己的光亮。