烟火人间是故乡
■童春香
清晨,梁野山在薄雾中醒来,若隐若现的轮廓像一幅淡雅的水墨画,静静地铺展在天地间。半山腰古寺前的柏树,历经三百多年的风雨,布满裂纹的虬枝,让时间放慢了脚步。
武平人,总是要从一板热气腾腾的簸箕粄开启晨光。老七坊那家簸箕粄铺子开几十年了,米浆磨得够细,火候蒸得到位。老板娘动作麻利,舀一勺雪白的米浆在竹簸箕中荡平,蒸上几分钟,用竹筷将粄皮划成菱形,裹上青菜、肉末不同的馅,再淋一勺葱油,香气便溢满了整条老街。顾客坐在木凳上闲聊,老板记得你喜好哪种馅,再端上一碗刚出锅的猪肝粉肠汤,便是这里最地道的早餐。沿河的街巷不宽,街头杂货铺老板总是坐在门口,摇着蒲扇和过往的行人打招呼。隔壁理发店的老陈师傅总能准确说出你上次理发的日子。
上午,转过街角,是武平最热闹的地方——东门市场,吆喝声、寒暄声交织在一起,谱写着市井生活的乐章。青翠的菠菜、嫩绿的豆角、带着泥土气息的萝卜,整整齐齐码在摊位上。卖菜的刘婶认得每个老顾客,她总说:“多送你一把葱、香菜啊。”这样的温暖,在繁忙的大都市里是没有的。若赶上草市,还能遇到一两个手工艺人,或编竹篮,或刻木雕,一编一刻下折射出久违的匠心与情怀。
正午时分,兴贤坊的巷尾不时传来几声悠扬的山歌,那是客家人生活的烙印。梨园里,三三两两的人,围坐在一起,看着戏,品着茶。茶香袅袅中,飘荡着山间的清冽。桃溪的春茶,梁野的毛尖,松花寨的炒青,轻轻抿一口,心闲下来了。梁山书院是个好地方,每周的故事会吸引了无数人驻足聆听。管理的周大爷是个有心人,每一个开讲的故事都是他精挑细选的。他说:“听故事就像喝茶,要沉下心,慢慢品。”
午后的阳光挥洒在街心公园,老人们下着棋,打着牌,说着陈年旧事。七坊路上打糍粑的、卖藤椅的、补衣裳的,都保留着旧时的模样。邻里遇见寒暄,买卖不急不躁,人们不慌不忙生活着。一只猫躺在阳光下打盹,任人来人往。
夕阳西沉,平川河畔最是热闹。放学的孩子追逐嬉戏,老人慢悠悠地散步,小贩推着三轮车叫卖黄金果。榕树下的垂钓者说:“钓的不是鱼,是份闲适。”或许你还能在这里遇见国字号的摄影家李老师或爱给人免费拍照的CC,他们总是带着相机,随手拍下小城的四季变迁。我呢,独爱坐在河滨的石凳上,看晚霞渐渐褪去,伴灯火点点亮起。
夜幕降临,乌石岽的小吃摊亮起温和的光。皮薄馅大的陈记馄饨,香气四溢十方油炸糕,热气腾腾的老李关东煮,加上闽西八大干之一的猪胆干、象洞的盐焗鸡、永平的珍珠粉、中山的酿豆腐......烤红薯的周大婶总说:“自家种的,趁热吃,甜着呢。”客家的美食,总能温暖每一个过往行人的胃和心。
西边的文博园静下来了,只见几对刚从电影院出来的恋人,笑声在夜色中回荡,像一首悠远的情歌。没有地铁里的拥挤,没有写字楼中噼啪的键盘声,没有快餐店里匆忙的午餐,只有四季分明的小日子。这种生活,或许少了些繁华,却多了份真实。
夜渐渐深了,梁野山上的月亮升起来了,千鹭湖的白鹭睡了,清辉洒在小城的每个角落。老街的灯火渐次熄灭,只有簸箕粄铺子的灯还亮着。老板娘在收拾灶台,准备第二天的食材。
武平,藏在热气腾腾的簸箕粄里;藏在热闹喧嚣的菜市场里;藏在趣味盎然的兴贤坊里;藏在自在闲适的山水旅途中。几载春秋,悠悠长河,你与我,不过是红尘书页中的一个标点,在漫长的岁月里,让我们慢一点,再慢一点,找到满心的安宁,感受小城的美好。
故乡岁月,镶了金边。