张颍 绘

■ 郑智婷

秋天，我再一次回到这个小村，唤起斑驳记忆：桥头的小卖部，从深山中流出来的小溪，房前屋后金色的稻浪......还有我白发苍苍的外婆。

第一次到这个小村，是母亲送我来的，天真烂漫的我将与外婆一块相处。我怯生生地站在院子里，好奇地朝着屋子四处打量，泥墙黑瓦，“叽叽喳喳”的小鸡，还有那只黑狗用乌溜溜的眼睛看着我，我紧张地攥紧手掌，把手心捏出冰凉凉的水。

屋里，外婆与母亲不知交谈着什么，不大功夫，母亲便走了，在村道的尽头消失。小小的我第一次离开母亲，身陷空寂的老屋，我顿时不知所措，想起了山中妖怪吃小孩的传说，我不禁害怕起来。尽管外婆依然陌生，我却紧紧拽住她的衣角，离开她就没了安全感。

翌日清晨，阳光透进窗棂，被窗格划碎裂成好几片，洒在我小小的身上，不声不响地将我按窗栏大小比例等分切割。我揉了揉惺忪的眼睛，翻身下床。

“醒了啊，楠楠。”

“嗯，外婆。”

奇怪，外婆难道有超乎寻常的能力，明明在厨房做着饭，却知道我醒来了。

吃过早饭，外婆为我梳了个可爱的牛角辫。绑好橡皮筋的那刻，眼前这个和蔼可亲的老人，我不再觉得陌生。

外婆牵着我的手走进田野，我望着四周新奇的景色，不时发出感慨：“外婆，这里真漂亮啊。”外婆微笑，点了点头。

不知走了多久，外婆停了下来。拉着我一同钻进了那片庄稼地里。四周的庄稼没过我的头，我好奇地这里摸摸那里看看。外婆戴着竹笠，手持锄头去除草。太阳高挂天空，毒辣的日光打在外婆身上，热得外婆直流汗水，不久汗水便浸透她的后背。我心下一急，摘下一片大叶子，尽力地为外婆扇风。其实我扇不出什么清凉，但我执拗地扇着。外婆直腰揩汗，我就这么猝不及防撞进外婆黑亮的眼眸里。她撩起衣襟，“扑扑扑”为我扇风，又用衣襟拭去我额头的汗粒。她嘴唇动了动，没有说出什么，许是不忍见我受罪，拉上我的手就往回走。外婆的手心热乎乎的，像小黑狗的舌头舔舐着我......

黄昏，云霞漫上天空，外婆带我散步。桥头的小卖部，是孩子们心目中的风景。听母亲说过,村里唯一的小卖部是老板祖上传下来的，一代接一代，已有不少年岁。走着走着，我拉着外婆，一头拐进了小卖部。“想吃什么自己拿去吧，外婆有钱。”“我要旺旺雪饼，我要棒棒糖，我要......”我欢快地对着琳琅满目的货架指指点点。然而外婆付钱时，神情居然扭捏。她从兜里拿出一个破旧的小钱包。从里边掏出一张张皱巴巴的角币，半天才付好钱。现在想起这些，我心里油然生出一丝负罪感。

不知不觉，红枫烧红整个山林，母亲来接我，我向外婆告别。抱着她的那刻，我认真打量，才发觉外婆的脸颊满是皱纹，岁月把外婆的头发染得花白。她那眼睛里透出的光，眼中的爱与不舍清澈透亮。“莫哭，莫哭。”我告诫自己，可眼泪还是不争气地流出。

外婆拄着拐杖，驼着背送我们到路口。上车，挥手。外婆那枯瘦的手臂在车窗外划动，一下、两下......最后手臂一动不动，镌刻在金秋。这一幕在我的脑海中如电影般一帧帧无限次回放。

外婆，外婆！此刻，我只能用笨拙的文字，替你记下这斑驳时光。