■刘志华

光阴如白驹过隙，不知不觉中便已步入中年。站在人生的分水岭，我一边回首过往，一边继续前行，慢慢地接纳着年龄带来的种种尴尬。

某天，我想把那颗摇摇欲坠的扣子缝回去，穿线时老看不清针眼，调整了几次角度都没能把线穿过去。“唉，这针眼太小了！”我抱怨道。先生笑着说：“要不要我的眼镜借你？”戴上先生的老花镜，刚开始有些晕乎，但看针眼却异常清晰。我有些愕然，莫非，我也老花了？俗话说“四十三，眼过关。”看来视力一直不错的我也难逃这关。忽然想起了童年里，那位总也补不完衣服的太婆。

在一个又一个落雨的日子，身穿藏蓝色大襟衫的太婆，坐在门槛上补衣服。我坐在她旁边，静静地等待“露一手”的机会。太婆耳朵有点背，话也不多。屋内安静得只剩雨水滴答声及针线在衣服上来回穿梭的“嗖嗖”声。无聊的我盯着太婆看，她的脸上布满了纵横交错的皱纹，一对古钟般的耳环挂在耳朵上，一晃一晃的，把她的耳垂拉得老长老长。别看太婆的手皱皱巴巴，但缝的补丁却是整整齐齐的。

太婆时不时把针往头上蹭蹭，起初以为她在挠痒痒，后来才知道针尖蹭了头油更为顺滑好用。线用完了，太婆取出新线，把线头放在嘴里抿湿,再用手指捻细，然后对着针眼穿线。线头像调皮的孩子左躲右闪就是不进针眼，可每次太婆都误以为穿过去了，忙用另一只手接线头，看得我直想笑。“太婆，我来帮你吧。”我穿针的速度让太婆眉开眼笑，她羡慕地说：“细人子诶目珠嘿还光！”（小孩子的眼神就是好）一晃数十年过去了，岁月也没能饶过我。如今，我也要依靠老花镜的辅助，来穿针及看细小的文字了。

小时候，奶奶叫我时总是从大哥、二哥的名字开始叫起，最后才叫对我的名字。那时的我笑得天真烂漫，对奶奶的“糊涂”充满了好奇和不解。而母亲有时走着走就说忘了自己要去干什么了，得回到原地去想一想。她还把自己的年龄给忘了......上了年纪的大人总有些奇怪的举动，让年幼的我们百思不得其解。步入中年后我才明白，原来健忘是岁月的馈赠。因为我也开始丢三落四，找东找西了。有时走着走着也忘了自己要去干什么。有时刚想开口，一个分神便忘了自己要讲什么。甚至呼唤小辈的名字时也会出现像奶奶一样的口误。我慢慢地对自己的记忆少了几分信任，出门时明明记得拿了钥匙，却还要再三确认才敢锁门。

有次卤牛肉，下锅后便到阳台溜达。看着美丽的花儿，忍不住给它们浇浇水、拍拍照，而后心满意足地坐在摇椅上看起了手机。不知过了多久，闻到股浓烈的烧焦味，才猛然想起锅中的肉。鞋子也顾不上穿飞奔进厨房，关火，揭盖，把牛肉夹出。站在水槽边看着被烧得一塌糊涂的锅，我对自己做了深刻的检讨。自责之余又庆幸牛肉没烧焦。切了块尝尝，那味道不亚于四川的腊肉。这样的“好事”必须记录一下。我在朋友圈写道：“明明想卤个肉，结果做成了烟熏肉，这厨艺还有谁？”并配上了烧煳的锅和牛肉的照片。围观的朋友在评论区留下了五花八门的“赞美”。先生也不忘来一句：“还好，房子没烧掉。”之后，先生在厨房装了个定时器。

有一天在老家，我和先生行走在路上。远远地看到几个孩童在自家门前玩耍。忽然，一个三四岁的小女孩冲着我们的方向喊了声：“婆婆”。我有些诧异，回头看身后没人。这时小女孩又喊了声：“婆婆”。确定她是在叫我，我急忙回应。而后我与先生相视一笑。“她叫我婆婆？”我难以置信。正当我内心一片凌乱时，先生学着小朋友的样子也冲我叫了声“婆婆。”我哑然失笑道：“为什么小朋友那么有礼貌，可我却好尴尬。”

时光匆匆，来不及细细体会，青春却已呼啸而过。瞥见镜中有了岁月痕迹的脸庞，心头掠过一丝惊慌。细思量，人到中年又何妨？只要皱纹不长在心里，就能永远风华正茂。余生且歌且行，不慌不忙，活出自己喜欢的模样！