■曾庆恩

最后一次见廖必任老师之时，应是前年冬天他们一家回汀过年之际，一伙以廖老师为核心的长汀艺友先是在党校食堂小聚，而后移步礼昌堂茶聊。原来的每年正月初五前后，我们这一圈子朋友，都要到廖老师位于南寨的家里小聚。去年初，他们一家早早出去广东，正月之聚未能聚成。今年春节，我已知晓他们一家没有回汀过年，我在正月初五前后又习惯性地致电廖老师，送上祝福，致以慰问。其时，隔着话筒听到他戴着吸氧机讲着沙哑的话，我嘴上虽然是豪言壮语相约他回来杯酒块肉、指点文坛。可是放下电话，我内心还是一声叹息。

果不其然，5月15日，从联敏兄处传来廖老师驾鹤西去的消息。我一时竟无悲无喜，只是愣愣地坐了半天，脑海中兀自浮现与廖老师的交织过往，其傲然风骨，亦师亦友鼓舞着我前行的每一步。

至今我依然清楚地记得，我与廖老师的认识，是在1997年暑假。我从福州艺师读书放假回汀，拿着一幅六尺对联到横岗岭九畹斋托裱时，有一高瘦之人看到我展开的作品，认真看了良久，而后与我攀谈。我一介中师生，碰到同样也是毕业于师范又赏识我的长辈，自然是乐于向他请教，经过交流，才知道他是当地有较高知名度的书家。他给我留了工作单位在县文联的地址，让我以后回汀有空联系。

回到校园，我冒昧地给他写信，也很快收到回信，并且鼓励诸多。遂与他这个编外的老师逐渐熟悉起来，还记得那时他寄住在县委招待所，也就是现在客家宾馆一处已拆除的旧楼，妻贤子孝，一家三口其乐融融，屋子里满满当当的到处是书，他送了我一本他的诗集《火的思考》。在那个仍然崇尚诗歌的年代，能够把自己的作品变为铅字汇编为作品集的人，无疑在我心中高大上起来。每回我到县城，他的宿舍是必去的，蹭饭喝酒也就成了常事。

此后，廖老师生活条件改善，在南寨建了一座小楼。我也回到长汀当老师，去他家更是经常，而且还经常留宿，畅谈彻夜。廖老师有剪报的习惯，凡是关于报纸上他喜欢的书评、时评文章，他都认真剪下来，在笔记本上归类整齐贴好。每次相聚，他的这些简报就成为我们最好的谈资。写诗出身的他，思维敏捷，观点犀利，经常点评当代书坛得失，虽未形成文稿，但其讲真话的直爽无形中影响了我。

在我看来，廖老师有性格洁癖。他认可推崇的人真心真诚以交，不入他眼的人甚至直接断袍绝谊。是以，爱他的人赞之，怕他之人躲之，恼他之人愤之。但他风骨依然，嬉笑怒骂，褒贬时风，激浊扬清。可是有一点非常难得，就是他只论艺，不评人，尤其是我们会讲到一些人生活方面的轶事，他总是“呵呵”笑之以应对。所以有些本地书坛之人即使被他点评，也似乎无可奈何。

廖老师虽然眼里容不得沙子，但是对我却厚爱宽容得不得了。那时，我依稀记得，他在全国书坛与叶鹏飞、陈永正先生等一批当代知名书家有书函通讯往来。因我喜欢凑些歪诗，曾请叶鹏飞先生指导过我。叶先生给他回信有关点评指导我写诗的信函，还曾复印予我。或许也因爱屋及乌，我的艺友如朱联敏兄、马官鸿兄、钟晓辉兄及蓝永贵等，逐渐也忝列门墙，得到他的诸多鼓励与指点。这些艺友加上启建兄，慢慢成为每年正月初五前后去他家讨酒的班底。

廖老师为人真诚，其夫人俞老师也一样好客且贤惠，做得一手地道的河田菜，他们俩堪称是神仙眷侣。每次去他家，必以好菜好茶好烟好酒款待我们。有一年正月，我在路上与联敏、官鸿诸兄秘密商议，要让廖老师醉一回。于是酒过半酣之际，我们轮流与之划拳，三个臭皮匠，斗倒诸葛亮。随着喝酒量增加，酒意上来，他的划拳在他每次“来来来”开头之后，越来越有规律容易被预判，他喝酒又不耍赖，那次是真的喝醉了。喝酒以后就要发烟给我们大家抽，不管会不会，大家都要点上，晓辉兄就用他的诗集煽风点火说：这是“火的思考”！于是氛围更加热烈。这段日子，也是我们这圈文友最为快乐的一段时光。

书为心画，廖老师为艺也如其人一样真诚。他的书法创作以隶书为根基，间以隶法作草，非常具个人特色的识别性。廖老师喜欢用中长锋羊毫，饱蘸水墨，下笔迅疾，所到之处，纵横开阖，如扫千军。他的隶书早期以张迁碑结合伊秉绶的风格，到后来在“二爨”上下了很多功夫，使方笔更为峭拔，字形更为稚拙。他的行草书创作基本不离隶书藩篱，字形字法基本出自隶书，运用大量的长弧线，其开张之处，也别开生面，尤其有些地方多用缠绕，似有深山老林的古藤盘根错节之美。廖老师的字，是其人格的写照，不随流俗，快意书写，特立独行。

廖老师个人对当代的流行书风是保持批判的态度，对长汀的书法发展也有担忧，担心年轻一辈会陷入流行书风迷失方向。在廖老师约四十岁以后，他针对长汀在篆刻方面的短板，自己率先捉刀上阵，花费更多的时间投入到篆刻当中。平心而论，他专注于篆刻时已过中年鼎盛之时，一是精力不够充沛，二是没有历经童子功的打磨。他的篆刻，更多是他对书法之外的一项延伸和探索，倒是在一些篆刻的章法布局，常有奇思妙想之处。那时，我有好几方常用印章出自他手。我个人对一对朱文“曾氏”和阴文“庆恩”的名字章十分喜爱，尤其是“庆恩”一章，被岁月打磨掉了火气，觉得富有汉印的古朴雄浑之美，至今仍然常用于小字作品。廖老师的篆刻，倒是少了他书法上犀利、方正的风格，没有大开大合的刀法，篆刻倒是显得柔和温润了不少。在廖老师的带动下，长汀的篆刻爱好者有所增加，于是廖老师牵头组建了“汀州印社”，我也经常参与印社活动。只是限于受众面小，经费有限，在前几年社团工作整治中，退出了历史舞台。

随着时光前行，他的孩子大学毕业在广州成家立业，整个家庭重心转移，俞老师也退休了到孩子身边继续发光发热。长汀的家就廖老师一人，平淡的日子，他有一餐没一餐地对付着。我们一些文友怕他孤寂，也时长到他家陪他喝茶，每聊到兴奋处，又要就近买些卤料和弄点家常小菜小酌一番。他虽时而胃有不适，总是草草应付，日子依旧不紧不慢地过着。本来以为他是神仙中人，却未料到在他临近退休之前，查出了胃癌晚期，他也到医疗条件更好的广州治疗。我们本以为他乐观豁达的性格，应该是能够降服病魔的，未曾想到前年的匆匆一聚，就是定格在了美好的回忆之中。

我曾于深夜中自责，反思自己面对廖老师无私的鼓励与提携，我一任透支他对我的厚爱，却没能执弟子之礼照顾左右。再多的身后追忆也不及一个床前的问候，只能说是天妒英才，或许另一个世界也缺少一个敢于仗义执言的良心学者。快意平生的廖老师，在为人为艺、为师为友方面是无憾的。唯有秉志前行，才能聊慰他远去的驾鹤英姿。