■ 刘中华

昨天，童年半日制的老师桂香发来一照，问: “你猜一树什么花？”我一眼认出这棵相望了四十多年的树，立回: “碾米厂外一树梨花白似雪。”她说: “我路过时看了实在漂亮,所以拍下，以前我们全村很多梨树，现在不见几棵了，你是见物成章的人，把它写成文章来。”老师的一席话把我拉回到童年故园的春天——

故乡刘源，那里曾经是梨花的海洋。小时候的春天，小村瓦屋密集地簇拥分布于刘源河两岸，屋间菜园里、墙角边、池塘旁、田坎上，除了偶见的桃花烂若彩霞，处处可见的便是梨花树树。那时集镇难见水果，人们吃的水果多是自家种的，饥饿时还当粮食饱肚。

全村梨花开时，那洁白素雅的满树满丫，在嫩绿小叶的衬托之下，如漫天的白云。一阵春风吹来，飘飘洒落的梨花如白雪飞舞，似柳絮轻盈，不，柳絮太浮浅，而梨花沉甸厚重得多。望着这团团束束素静如纱的白，遥想硕果累累的甜，不禁垂涎欲滴了。

自古梨花就是诗人喜爱吟咏的物象——

岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，把雪花比喻成梨花开，最是妙绝。晏殊有词“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻”。苏轼调侃张先的“一树梨花压海棠”，是借梨花、海棠喻人最香艳的名句。关汉卿有“雪粉华，舞梨花，再不见烟村四五家”。唐伯虎有“梨花风静鸟栖枝”......

儿时家乡的梨树种类多，有早禾梨、大冬梨、赤皮子梨、糖梨子、蒲勺梨。最好吃最稀罕的是蒲勺梨（蒲勺即舀水的瓢），果实状似小葫芦，祖祠附近原有一棵，枝繁叶茂，果实累累，夺走了多少行人的口水。主人用荆棘放在树杈上，又拴上大黄狗看守防盗，我们只有眼巴巴地在墙外远望而馋的份，那时心想:什么时候我才能把这蒲勺梨也吃个够呢？然而，如今真正长大以后，能随便买梨了，看着满街地摊上硕大的雪梨，却早没了那馋嘴的心，年边买了好几斤回家，一个没吃直到烂坏丢弃。早禾梨个大也甜，因其水分多较早熟，又常见易栽，所以最受青睐，我家吃不完的常摘下来挑到十几里外的河田圩市上卖。更有趣的是，春天雨水多，梨树枯枝上常常长出赭石色的木耳，像猪八戒的耳朵，长在高高的枯枝上，我们用长长的竹篙用力地打刮下来，洗净后煮一张粉干，那是绝对的清甜美味，就像春山采下的野蘑菇，鲜嫩甜净。大冬梨是迟熟的，味道带酸，刚能吃时梨肉不够白嫩，略粗糙，成熟后去酸肉嫩，特别是蜂雕梨，特别甜，蜂是聪明的，专挑好梨咬，咬后也许有一小块黑洞，削去无妨，剩肉好吃。赤皮子梨，皮赤红色且硬，牙不易咬开，肉质粗糙而酸，最是迟熟，其他梨都吃尽了，它才在秋风吹尽叶子时如灯笼一样挂满枝头，人们没其他梨吃了，只好摘它过过瘾。糖梨子小如拇指，是赤皮子梨的小样，煮了去酸后才勉强可食。我家的梨树有早禾梨四大棵，大冬梨五棵，赤皮子梨一棵，独独没有蒲勺梨，也许没有的才是最好的。

但无论什么种类的梨树，无论开花的时间差距多久，它们开出的花总是一样洁白洁白的，我虽喜欢桃花的娇艳妩媚，但我更喜欢梨花的素雅洁白！

文首我与桂香老师谈论的这棵梨树，是村里当年千百梨树的无名一棵，长于碾米厂隔条黄泥路的对面，这棵梨树树龄至少六十年，本来上六、七米处还有一棵的，都是大冬梨，如两夫妻，现仅剩这棵了。我们小时每次上学都看得到，春天绿叶满树时，树身上常常有十几只大青虫，长长的白毛，肥胖青绿的身子，伏在灰树皮上，十分扎眼，我最怕看这恐怖的大青虫，经过这段路时避靠到机米厂这边急急走过，不敢张望，唯恐望了一下，大青虫会飞下来爬到我身上扎一下，甚至我干脆从厂后的小路绕径而走。有高年级大胆的学童却敢靠近那两棵梨树，用石头砸打下青虫，或用篱笆扯下的竹枝挑拨下来，吓得观看热闹的女同学惊叫一声，飞也似的逃离。

只有梨花盛开时，这两棵树才如靓丽的少女，显出青春的光彩，动人地缀点着马路，伴着碾米厂轰轰嗒嗒的碾米声，见证每天过往的芸芸众生，直到终于有一天，上一棵枯死砍伐消失不再，直到终于有一天，机米厂轰轰嗒嗒的碾米声骤然停止，永不再鸣！于是，新的千年来临，黄泥路铺成了水泥路，山村漂亮的楼房次第长起，古老的木屋瓦房渐渐坍塌消失，时光蹉跎了人们，也更迭了居所，记忆在慢慢模糊！

凝望这棵半身枯成沟，依然逢春开出万千洁白之花的老梨树，我惆怅万千，思绪万千。生老病死虽是自然现象，人们习惯了村里老者的逝去，甚至对英年早逝也只存片刻的惋惜，何况是一棵树，而且是一棵丑陋苍老的梨树，只在这繁花烂漫之际，才令桂香老师刮目相看，忍不住手机拍下。又有几个如我之人，在它无叶无花的寒冬，也会给它留一张古梅虬枝般的瘦影呢？

我唯有希望大家保护它,让它自然走向生命的尽头,而不是人为的砍掉。

行文此刻，机米厂外的那树老梨，昨夜阵阵风吹，不知又凋零了多少花瓣？树下春泥，该有几许沁人的芳香！然而，无人亲近，何以“沁人”呢？

梨树开花，梦中那洁白的童年！