■ 吴浣

乾隆《长汀县志》古迹卷记：“三元阁，即卫前旧广储楼。崇祯六年，郡守笪继良建文成祠于下，因改今名。国朝康熙间，郡丞范大成重建。”原本叫广储门，为唐宋时的州城门。自州府县城合一后，城池往南延伸，南边又建有城门，叫宝珠门。若以此门为界，便可看出唐宋时州城的格局。而扩城后，已失去其城门的效用。至于改叫三元阁，是因其正对着汀州试院，那里本是旧日士子应试之所。三元即解元会元状元，为古代科举考试三个等级中的头名，这对应试的举子来说，自有一种激励作用，也有助于振兴文风。“其阁背负龙山，面襟鄞水，与东山之状元峰角峙城内，为一郡伟观。且于试院位正南，丽画栋雕甍翚飞五彩，盖亦文明之一助也。”这是说三元阁既对应于汀州试院，又可与状元峰呼应。“且夫三元之建，昔人所以培植地灵，资生人杰。”文风振兴，才有望产出人杰。状元峰上有亭，原叫白沤亭。“邑人吴宪副先读书其中，因号白沤。唐世涵撤去颓垣，用砖筑，广旧址，创八角亭，额从宪副号也。俯视洲渚之下，香名益新。”亭为八角，全是木构。因所在有状元峰之说，便又叫成状元亭。三元阁有一定的高度，状元峰本就是城中高地，叫龙首山。昔日没有高楼隔断，是可以相望的。

三元阁前面，有三座桥，都是石砌的，不无精致。桥下的水沟，原先是古城壕。且引来西溪的流水，穿城而过，便是护城河壕沟。城池南移后，许多年月里壕沟一直有水流着，穿街过巷，带来一种流动。那水是清的，可供洗濯之用。洗菜洗衣服之类，比起汲起井水来，更为便利。据说几十年前还有水流，后来才阻塞了。而今修复了一段，仍由西而东，且时有水流。三元阁后面，尚有大块的空地，而今是作为城市广场来设计的。由于靠近大街，从大街上看，这后面倒像成了前面。两边移栽了树，树与树间还有些花圃，算是将空间分割开来。傍着树，又有柱子样的灯柱，是用来照明的。三元阁后，离大街还有一段路，临街没有建筑，显得大街在这里空出一段。作为隔离的，是一些大石墩，当中用铁链串了起来，以防机动车辆的进入。其实也可加盖长廊，廊柱间有木板相连。如此，既能分割空间，又可供休憩。各单位多在这里搞活动，不无宣传之义。但得靠临时搭盖，并搬来桌椅。还有一些演出活动，则多在城门那里搭台。以古城楼为背景，当然是很好的，但这台也是临时搭盖的。三元阁是个老地标式建筑。城门楼不用说是古老的，那青砖墙砌进了几个朝代的时光。城楼下，城门洞颇长，自然形成一个阴凉地，便多有人在那里乘凉聊天。两边有一些矮凳，还有可坐的石块石条。人坐在那里，眼前所见是一块块的城砖。城砖原是整齐地镶嵌在一起的，年深月久，已有缺损，看去便不那么整齐。缺损处，还是细密的苔藓弥补了那些空缺。城门洞里又有唱山歌及表演民间歌舞的，大都是中年以上的男女。山歌原先是在山野田间唱的，这会儿经人鼓励，便在城门洞里唱起来。起先也许还有些不好意思，但有人听，便不好拒绝。听的人一多，就唱得更起劲了。表演民间歌舞的，还有些装扮，男的戴帽女的簪花，还腰系红绸手拿扇子等。一天到晚，多有带小孩来这里玩的，因场地空间较开阔，想必玩得更畅快。当小孩牵着气球从城门洞里出来，红红绿绿的，又让人觉得眼前一亮。

三元阁四周有墙基，城门上是两层的城楼。若加上城墙的台基，便有三层楼的高度。两层的城楼一层封闭，一层敞开，各有其用。封闭的那层，于城门上方开了一个圆形的窗，既是为了采光，也可供瞭望。此圆形的窗和城门洞，一小一大，相映成趣。最上一层，四面有走廊，登楼而望，城池人家尽在眼前。至于登楼观山景，环绕的山也离得不远。要在从前，这也许是城中最高的建筑，而今则有更高的楼房。站在城楼上，往下看，便是南大街。三元阁下，原也有街，过去叫中街，可见是城的中心位置。而今街的样子是没了，但两边还是有路的。沿城门前面往下走，便可走进那条叫南大街的老街。这是由北而南，延伸着一条城市的中轴线。夜里，各样的灯火亮起来，三元阁这边一片亮丽，颇能吸引行人的脚步。天上的月亮，宛若张贴在城门上方，颇有古意。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”唐时的月亮，就是这样的吗？想一想，那是多么遥远的事情，但城门就是唐代的。城门几经翻修，也许不复旧时模样，但仍是古朴式样。正如城门上方的月亮，月亮还是那个月亮。每当夜深人静，灯火不那么多了，映于其上的月轮才更分明一些。月轮仍贴于城门之上，既是旧时月色，却又亘古如新。