回家
■ 林君胤
寒风翻卷着书页,发出沙沙的声音,我没有理会。自顾地背起那不算重的书包,独自一人,随着夕阳,坐上了回家的班车。
不知从何时起,回家的频率从一周一次变成一月一次了呢?或许在不久的将来,它会变成三个月一次、半年一次,甚至一年一次吧。不知从何时起,一个求学的人竟自有了一番羁旅之愁,时常对着那盏明亮得惨白的台灯,想起家里那温馨的灯火。
夕阳斜射在身上,我回过神来。坐在车里,看夕阳西下,看云卷云舒。我看见一只燕子驮着晚霞,带着疲惫,独自往巢的方向飞去。我听见大巴车发动机轰鸣的声音,如同沉寂中的爆鸣,开启了这趟难得的回家旅途。大巴渐行渐远,将那只可怜的燕子狠狠地甩在后头。刺骨的风从车窗透进来,很冷。我关上了车窗,不禁叹了口气,是什么时候,我离家这么远了呢?或许人生就如这大巴一样,总会离起点越来越远吧。
弯弯绕绕,一个小时的车程,却恍若隔世。下了车,又行了十分钟的小路,转过角落,熟悉的气息扑面而来。爷爷见我回来,喊了我的名字,然后用有些颤抖、有些苍老的声音说道:“你可算回来啦,菜都快凉喽。”“就来啦!”我大声应和着。
就这样,我坐上了餐桌,吃的是火锅,爷爷奶奶都在。每次一出锅,热气便蒸腾了上来。朦朦胧胧的,映出身后爷爷的模样,如同水墨画一般,虽然只是几笔勾勒,却别有一番美感。和着家人们的你一言我一语,这白色的蒸汽氤氲出一种难以形容的温暖。我感觉这蒸汽中似乎蕴含了整个世界一般,不过它也确实蕴含了这整个世界。
突然,一直沉默不语的爷爷站了起来,说了声:“我吃饱喽,你们吃。”然后便蹒跚地走向自己的房间,没有开灯。“真是,你爷爷吃完饭又去睡啦!”奶奶笑着说道。我们也没放心上,继续享受这难得的团圆。
吃完饭,我出去找朋友们玩了一阵。11点多,乡下睡得早,我便躺在了床上。在此期间,爷爷好像从来没有离开他的房间。就这样迷迷糊糊地到了第二天,我感觉这一夜是那么温暖,又那么不真切。
吃完早饭后,我看见爷爷正躺在躺椅上,嘴里不知道念叨着什么,想必是以前的旧事吧。
终于快到了回校的时间。爷爷还是躺在躺椅上,不知道在想些什么。我将行李收拾好的时候,他不知什么时候已经站在了我的身后,伸手去提一个白色的袋子。“别别别,爷爷,您身体不好,我来提吧。”他似没听见一样,提着就往外走。他佝偻着腰,身体微微向前倾斜,仿佛是一株被风肆意蹂躏后的失去生机的野草,低垂着头,摇摇欲倒。看着他那瘦小的背影,我鼻尖酸酸的,想哭。一路上,我想和爷爷再聊两句。于是说了许多话,再三让他保重身体。他只是点点头,沉默着,一句话也不愿意说。就这样,我坐上了大巴。
看着爷爷奶奶逐渐变小的身影,同夕阳一起慢慢消失在了地平线上,只留下了无边的、被染得通红的云霞随我而去。一声乌鸦的啼叫忽然响彻天空,久久回荡在这偏僻的、寒冷的大山里。我没忍住,落下几滴眼泪,朝着家的方向,随风飘去。