■ 李静榆

灰蓝色的天空，透过一缕金色的阳光，打在了院子里的枣树上，阳光透过树叶间的空隙，在青石板上映出一片斑驳的形状。英子俯身站在窗边，静静地看着这一缕缕金丝线在缓慢移动，时光流转，但这棵枣树却没有英子记忆中那么耀眼了。

英子从小就和奶奶一起生活。在英子的印象里，奶奶总是在那棵枣树下晒太阳，躺在摇椅上，嘴里哼着小曲儿。英子则在奶奶旁边，耳边萦绕着奶奶的声音，不知不觉便进入了梦乡。

等到秋天时，枣树开始结起了果，奶奶便不再躺在枣树下了，这时留给英子的常常是奶奶忙碌的背影。奶奶虽然年纪大了，但身子骨仍十分硬朗，她将成熟的枣子一颗一颗摘下来，够不着的，就拿起长棍，将高处的枣子打落在地。这时，英子会拿着一个竹筐，兴奋地从屋里跑出来，跟在奶奶身后，奶奶打下一颗，她便捡起一颗，然后小心翼翼地放进竹筐里。

但是，这些摘下的枣子奶奶不让吃。英子家乡有个习俗，过年时要蒸枣糕，象征着新的一年甜甜蜜蜜，红红火火。奶奶要将这些枣子晒干，保存到过年，做成枣糕。可是，英子每次总会偷吃几颗，成功得手之后还会内心窃喜，不料有一次被奶奶抓了个现行，她本以为奶奶会大发雷霆，没想到奶奶宠溺地摸了摸英子的头，还将已经洗净的枣子放进英子的手里。

在早些时候，英子每年都在期盼着过年快些到来，这样她不仅可以吃到甜甜的枣糕，还能见到许久未见、外出谋生的父母。

村里别的孩子，都有爹娘的陪伴。娘天天晚上喊娃吃饭，爹时时在灶旁嘬着旱烟嘴，而英子一年到头只有奶奶和那颗枣树的陪伴。

正是因为这个，村里的孩子都不愿意和英子一起玩。晒场上孩子们在玩，英子只是远远地看着，眼里流露出羡慕的目光，好像是想透过他们的举动抓住些什么。当他们看过来时，英子就别过头去把目光收了收，怕他们看见而取笑她。一旦有男孩子凑上前，想邀英子一起玩时，就会有其他知道“底细”的大孩子拉开，她没爹没娘，一天到晚鬼鬼祟祟的，爱用眼“贼”着别人，理她做什么？

这样的事发生了好几次，英子最后连看向他们的勇气也没有了。奶奶知道英子的处境后，便拿起打枣的长棍，走向晒场，想吓唬吓唬那帮“小兔崽子”，奶奶对着那群孩子们喊道：“你们要是再敢欺负我家英子，让你们吃不了兜着走。”孩子们的嘲笑，让英子不禁在心里“怨”起父母来，“为什么别人都有爹娘陪，我却没有呢”？奶奶看着英子难过的神情，把英子搂入怀中，任由着英子哭泣，轻轻地拍着英子的背。

久而久之，英子便不再那么期待过年了，即使有那甜甜的枣糕，可一想到“抛弃”她的父母，她便觉得索然无味。

后来，随着年岁增长，奶奶的身体便不大行了。在英子十二岁那年的秋天，她一如往常地趴在窗台上，看着奶奶举起手中的长木棍，顶着刺眼的阳光，来回挥舞着，打枣的动作跟往常一样娴熟，只是没有了原来的干净利落。一颗颗圆滚滚红艳艳的枣子从绿油油的树上落下，重重地打在奶奶的背上，再掉到地上。这时，英子也一如当年那样，挎起小竹筐，从屋内跑了出来，她的神情让人觉得捡枣这件事仿佛是她一年之中最期盼、最开心的事情了。可随之而来的，却不是英子期盼的那样，奶奶再也撑不住了,一把扶靠在枣树边，呼呼地喘着粗气，豆大的汗珠从额头上冒出来，浸湿了衣襟。英子扶着她的胳膊让她坐下，她却摆摆手“坐什么呀，这树上的枣还没打完呢，那过年时咱们就不吃上枣糕了。”英子拿过长棍，执意要让奶奶坐下，奶奶拗不过，只得坐下。英子举起棍子照着奶奶的样子打着枣，枣子打在身上，发出沉闷的响声。英子的眼角微微泛红了，她没想到奶奶每年拿起的长棍竟有如此沉的分量，心中有种说不出的酸楚，她竭力地控制着自己的情绪，但泪水还是模糊了眼睛。

从那以后，奶奶的身体愈变愈坏，每天晚上睡觉时，英子都能听见奶奶喘得“喝喽喝喽”，她十分害怕奶奶一睡不醒，就连奶奶自己也说：“哎呀，只怕是过得了冬，过不了春啊！”但每天早上，英子依然能看见床边摆着一碗白粥和一个鸡蛋，她知道，这是奶奶做的。甚至有一段时日，每当英子醒来时，她都会急切地环顾四周，寻找那份确认奶奶依然活着的早餐。

就在英子以为这样的时日还能持续下去时，有一次清晨，她发现床边没有“奶奶”的踪影，她急忙跑到奶奶房间，但不管英子如何喊叫，奶奶都没有一丝回应。

村子已经有人通知了英子爹娘：奶奶快不行了！

奶奶被送到了医院，当英子看到奶奶从手术室出来身上盖着一层白布时，她知道奶奶再也不会和她一起打枣，做枣糕给她吃了。她呆呆地看着窗外，眼珠子一动不动，好像在沉思着什么，周围嘈杂的哭声，似乎都与她无关。

办完了后事，英子终于被爹娘接走了，有爹娘的陪伴，曾是她梦寐以求的愿望。

原来爹娘一直在沿海务工，把英子扔给奶奶带，是因为实在抽不出身照顾孩子。

英子回到爹娘在外的家，手脚都不知道往哪搁，就像来到了一个陌生的地方。英子的爹娘很好，一直在问英子想吃什么，同时也把所有的生活用品备齐了，英子这才觉得，爹娘也是爱她的，没有“抛弃”她，但她仍想回到那个只有一棵枣树的小院里。

又到了新的一年，英子的母亲也做了枣糕，枣糕甜甜的，糯糯的，这味道和奶奶做的枣糕一模一样。英子想起了奶奶，奶奶为了给英子做枣糕，用那双苍老的手挥舞着沉重的长棍，打着枣子，就为了过年那一刻。

想到这儿，英子眼前水蒙蒙的。爹看了，觉得奇怪：“英子，咋还不吃呢？”她没有说话，爹似乎看出了，轻轻地拍了拍她的背。这个动作，奶奶也在安慰英子时做过，吃着甜甜的枣糕，仿佛奶奶就在身边。英子咬了一大口枣糕，眼泪流了下来，她在奶奶去世时没有流泪，而这一刻，她再也憋不住了。她带着哭腔嘟哝着：“我想奶奶了”，爹娘抱住了她，她发现爹娘的眼里也亮晶晶的。

英子吃着枣糕，枣糕是甜的，眼泪却是咸的。