■ 巫庆明

母亲项先招。她，像一盏灯，点燃自己，照亮我们。

彼时，家中兄弟姐妹九人，连奶奶共12口。劳力缺，工分少，生产队年年“超支”两三百元，不小数目。凑足九元五就到对门山晒谷场买回一百斤口粮。一次，队里分粮。一“余粮户”后生大喊:“余粮户先，超支户后！”领粮还论贫富？大家说，过分吧 ！只见他脚一抹，母亲放在前面的箩筐 ，滚到山下。旁人指责，他行为出格，出言不逊，难听，众怒。母亲不语，捡回箩筐，息事宁人，乡里乡亲。

父亲曾任庙江公路民工中队长、中田村党支书，外出好几年。为了全家不挨饿受冻，母亲带着我们在“马坑”开荒种木薯，“凉角”田边种芋子、豆荚，弥补不足粮食。养猪，喂鸡鸭，换点油盐钱，剪布做衣裳。平时，队里出工，每月定25天，不足，要罚。晚归，先看奶奶，接着，床头数孩子的脚，只数对了才去做家务。有次，觉得不对头，一找，哈哈，厨房柴堆里竟还睡着一个！

16岁的我在生产队正式出工，务农三年半后，我考上师范学校。母亲很早为我打点行装，虽然旧被褥，洗得很干净。卖猪留下的三元钱给我做了一件月白蓝衬衫，遗憾的是，到校一周便被人“借”去至今未还。次日，父母送我到村口，反复叮嘱。手扶拖拉机开动，第一次见她流泪。高兴？难过？是啊，姐姐嫁走，二弟当兵，子女长大出外而去。当时，真想跳下拖拉机，不去读书，帮她干活。又想，双亲含辛茹苦，不正盼望我们有出息吗？为了子女前程，何惧苦累！只见母亲招手，“去吧，去吧！”那刻，辛酸泪目。

老家旧屋久无人居，行将倒塌，兄弟商量重建。开始，运输不便，困难重重，别人担心、怀疑。母亲坚决赞同，兄弟齐动手，妯娌同上场。费时半年多，三层高楼拔地起，中外风格，古今韵味。老家又有新祖宅，留住乡愁，留下思念。

每每回家，她总要问起珍珍(我爱人)呢？“荣、丽(儿、儿媳)呢？”拉着孙女孟孟手，摸摸孙子韬韬的头。叨絮我们儿时趣事，时常念挂着所有儿孙的平安。人世间，父母对孩子的付出与孩子对父母的回报，永远难以画上等号。拳头般大小，把我们抚养成人，其间花去多少心血，倾注多少情爱。只言片语哪能道尽，岂可囊括？叫声爸妈，有人回应，是这辈子最让人心安的时刻。

那年，父亲罹患重疾，升天而去。父母鹣鲽情深，数月后，母亲才从痛苦中恢复过来。父母在，人生有来处，父母去，人生只剩归途。

如今，母亲已入耄耋之年，身体每况愈下，大不如前了。趁她走得动时，兄弟姐妹常陪她景点走走，胜地游游……有时带她到田间溪边走走。小时，她牵着我；现在，我牵着她。走着，走着，忽然，她好像是我，我就是她了。