“误导”我踏入散文之路的人

——追思陈章武先生

□ 黄征辉

日前，浏览朋友圈时，突然读到了一则消息：原福建省作家协会主席、散文家陈章武先生于今年1月9日逝世，享年81岁。

对着这则信息，我怔了一会。脑子里急速跳动着一串数字：1983、1993、2003、2013、2023。又一次感叹时光的飞逝，啊，1983年8月，很快就满四十年了!

近40年前，1983年的8月号《福建文学》，刊登了我的散文《“文章阁”》。这是我在该刊首次发表作品，也是第一次在省级文学刊物发表文章。我这篇习作的责任编辑就是时任《福建文学》散文编辑的陈章武，章武是他的笔名。此前几个月，我接到了他的用稿通知，是钢笔写的短函，告知我来稿拟用，后面是字体俊秀的签名：章武。我当时的心情，可以说是激动莫名。在业余文学写作的路途上试步几年，写的一些诗歌、散文，大多登载在本县的刊物上。福建曾经号称散文大省，现代和当代都出现过诸多名震文坛的散文家。《福建文学》上世纪七十年代末八十年代初，风生水起，在全国刊物之林中风格卓然，引人注目，尤其那一场关于“朦胧诗”的激烈争论，搅动了中国文坛。能够在其上发表作品，是多少专业作家和业余作者的盼想。

我的稚嫩之作《“文章阁”》，缘起于老家一座小山包上的文昌阁，乡亲们土语喊它“文章阁”。它在那里屹立了几百年，“文革”时被当作“四旧”遭受了毁损，我作为“红小兵”之一，参与了破坏行动。上世纪八十年代初，此阁摇摇欲倾，村里发起整修，并要我这个小文人起草修缮倡议书。有些乡亲说，村里而今人才出得少，就因为文章阁破败了。我对此很是喟叹，有感而发，写出了这篇文字。文末云：唯愿文明之风尽扫一切蒙昧愚顽的那一天早日到来。

稿子往哪儿投？我犹豫了许久，终于大着胆子，手指抖动着，将稿子塞进了县邮局那个邮筒里。投寄之前，也曾给一些文友看过，他们摇头，想上《福建文学》？难哉！当时也不知道散文编辑是谁，信封上就写福建文学杂志社收。接到章武老师的用稿通知，大喜过望，我这个无名小辈，第一次向《福建文学》投稿，竟然就中了！

我后来分析过，自己与章武编辑互不相识，那篇习作能被他相中，是内容的现实意义？是文字的基本畅达？还是文题有些别样？不管是何缘由，有一点是肯定的：编辑认稿不认人。

从此，格外关注《福建文学》杂志，也追踪着章武老师的散文创作，阅读着他刊发在全国各地报刊的精粹之作。《北京的色彩》《海峡女神》《武夷撑排人》《天游峰的扫路人》等等，思想与艺术之美，水乳交融，令人称赏不已，无形中给予我散文写作的许多营养与启示。他的多篇作品，进入了高中、初中教材。他一生喜好登山，攀登过中外130多座名山，出版过游记文集《一个人与九十九座山》。

好些年后，我才在省城与他见了面。这时，方知晓他不仅文章好，亦是一个仪表堂堂的俊男子。他离开了杂志社，去县里当过副县长，而后在省文联、省作家协会担任领导职务多年。与他见面的机会自然甚少，但因为追读着他的文字，也就觉得他就在近旁，随时感触到他的风神倜傥，文采纷扬。众所周知，当年他考大学，获得了福建有史以来的第一个高考满分作文。

其弟陈章汉，先后在《福建青年》杂志和福州市作协主事，多才多艺，写得一手好赋。福州一域，凡有文赋，几乎均出自章汉之手。他的口技也非常了得，有一年与他一道采风，在闽西金鸡岭上，他仿雄鸡高亢啼鸣，撩拨得山谷间鸟兽喧哗，精彩绝伦，笑翻了我们这一群人。兄弟俩的才华过人，可见其书香门第深厚家学的浸染。

回想起来，我此生供职之余，钟情于散文的写作，后半生二三十年，由人事纷杂的县机关转至市级纸媒，也似章武老师早年，当起文学编辑，工余更专注于散文的写作，就因了那年章武老师的“误导”。在很牛的刊物上，他发了我的散文，遂令我认为自己的文学写作，看来最适合的是散文，一投《福建文学》就中，证明自个确有散文“才华”。如此，就一条道走到黑，趔趔趄趄地走下来了。本人真的具有散文之才吗？真的最适合写作散文吗？事实说明，未必。是自己过于自信了，偶然上了一次省刊，就认为自己才气不凡。不清醒，不自知，使许多像我这样的人，自食人生苦涩之果，且或许竟不悔当初。

好几年前，当再一次见到章武老师时，他已经是坐在轮椅上的人了。他得了骨椎肿瘤。相濡以沫的老妻推着他，一道参加了土楼之乡的一场大型采风。我趋前问候，再次感谢他当年的鼓励扶掖。他笑笑，说，当编辑的，最大的快乐就是读到好稿子，遇见有潜质的新人。你也当过编辑，有同感吧？我连说，是的是的，老师多多保重。

算起来，我与章武老师的相见，拢共不过五六回吧。然而，我不时会记起他，虽然后面我也曾与不少编辑交集，得到过他们的扶持和导引。有的竟至亦师亦友，有的神交已久，却至今未能谋面。想到这些给力我精神追逐的报刊编辑，第一个在脑屏幕上闪出的，往往是章武老师。