□ 谢春武

已经很少人懂得芒萁这东西了。

更难得有人能用家乡话叫出名来。

不管你认识不认识，这种渺小普通的古老蕨类，在山坡上生生不息，世代繁衍。但在乡下长大的孩子记忆中，它就像抓紧大地四通八达的根系，牢牢镌刻在脑海里。

芒萁磊落而简单，它唯一的用途不过是农人生活中的一把柴火。生冷的灶膛，塞一把干枯发黄的芒萁，架上木柴。随着“和平”牌火柴的划过，一点微火瞬间在身体中爆燃，“噼里啪啦”，烧红老灶膛，温暖的火光映照孩子皴裂的面庞，那是浓郁的家园氛围，是平静的生活气息。

冬去春来，当春雨将山林滋润出嫩绿，当红彤彤的羊角花在春风中摇曳时。芒萁早已悄悄探出娇小的身躯。如果在早春登山，你会过目不忘那漫山遍野的小朋友，它姣姣而立，蜷缩着棕黄的毛茸茸脑袋，身形像条优美的小弹簧，又像拉满弦的弓，细小却显得刚劲有力。它们一条条，一群群，从路边，从石隙，带着露珠，风尘仆仆延伸至无穷无尽的森林深处。当你立身其中，不禁会感叹生命的勃勃生机，会感叹大地的无私。

芒萁卑微，但顽强地生存着。在山火炙烤得黑秃秃的山坡上，春风一过，是芒萁第一个探出大地，新翠将很快铺满整个山坡，它们用微小的身躯，给山冈带来生命，让山河重新美丽。它铁骨铮铮，挺直棕色的秆，羽状的小叶片像撑开的伞，它刚劲的秆内却埋着柔韧的芯，坚韧难折，就算它生命凋谢，成一堆干枯的柴火，它依然挺立身体，宁折不弯。

过去，每一个农村家庭都与芒萁有着千丝万缕的关系。

在乡下，割芒萁是一项普通却重要的工作，楼前屋后甚至楼上厅堂角落，层层堆积着干柴或芒萁，干透的芒萁松松脆脆，蕴含着巨大的热量。从我记事起，父亲就高度近视，我一直以为是读书近视，后来才知道，是小时候上山割芒萁，不小心从崖上跌落，伤及眼睛，家穷又从小没母亲的他竟忍住疼痛一声不吭，久而久之，视力渐差，终成高度近视。父亲性格耿直，不善变通，言语中常常得罪人，真像那一根根直立不弯的芒萁。

母亲老是梦见熊熊燃烧的芒萁，漫无边际。她年轻时烧芒萁草木灰，一次火点燃后，火势迅速蔓延，刮刮杂杂有燎原之势，扑都来不及，是在乡亲的帮助下才未造成大火烧山。母亲常说，芒萁踩在脚下，但很快在你身后又挺立起来，它不起眼，却团结，一呼百应，山火就是它们愤怒的样子。

我留下的最早记忆也与芒萁有关，母亲背着妹妹，牵着我上山割芒萁，红绿大方巾铺在松软的芒萁上，睡着的妹妹躺在里面，母亲割芒萁。我看护妹妹，坐在芒萁中，无数羽毛一样的绿色托起我们，风吹过的哗哗声镌刻成最美的印迹。大点了，随母亲上山，就要承受肩膀的苦了，她总会扎两小捆，砍一根杂木扁担，沉沉的芒萁压在肩上，一步三颠，在虫鸣鸟唱中，在汗水磕碰下，走过家乡的山峦，走过童年印象。

那年，楼里的阿珠就要远嫁了，她与老母亲相依为命，一天几趟拼了命上山砍柴，割芒萁，把二楼的厅堆得满满当当，快触到瓦梁了。出嫁那天，阿珠穿着鲜艳的大红衣服，盖上红盖头下了楼梯，忽然又掀起盖头奔上楼去，跪在母亲面前，泪流满面地说：“妈，我把今年的柴火都给你备足了，等柴火快烧完了，我就回来给你割芒萁。”一句简单的话，楼里的女人们都流下了眼泪。

宇宙万物中，最底层的和最弱小的生命，必然有数量上的绝对优势，也被自然赋予了高于其他物种的生命力。芒萁卑微而坚强，它不过是一把柴火，人类世代取用，炊熟食物、驱走寒冷。它不择土地肥沃贫瘠、无论干旱或滋润，永远充满着勃勃生机，芒萁与农民一样，正是最底层却最有生命力的造物。