夏茉 画

□ 刘中华

我是1985年到河田中学念初中的，因了学校包场电影，方得进入影院的机会。

放电影的晚上，我们包场的学生由老师带入，不用买票。影院外坪人头攒动，左侧售票窗里亮着灯，人们伸着手中的钞票挤进窗口向售票员叫着“我买一张”“我买三张”……售票员耐心地回应：“慢着慢着，不要挤……”那时的电影票，几毛钱一张，有武打的、言情的、破案的、神话的、战斗的……而我们少年，只喜欢“有打的”，所以“武打片、战斗片”最为心仪。人影绰绰处，有的在翘首等人，有的在交谈，有的在兜售瓜子花生……部分无钱买票的孩子，则眼巴巴地在搜寻熟人，盼望相携带入蹭看。

时间一到，大门一开一一入场了。人们便蜂拥到内门验票入场。几排几号，在昏暗的灯光下好一阵找，才能辨出坐椅后白漆写的号码，对号入座，慌忙中，也许你坐错了位置，不一会儿，便有人叫你起来挪位，你又得一头雾水地拿出票来细瞧，在狭窄的缝隙间移动到自己位置。

开影了，观众们取出瓜子花生，一边看一边剥吃，奢侈些的还带来可乐，甜甜地抿上一小口。而“劈劈啪啪”的嗑瓜子的声音时常会馋得邻座心燥冒火，投以厌恨的目光，咽下垂涎的口水。

最可恼的还不是垂涎别人的零食，而是在电影放至精彩处，尿急了，此时恨不得叫放电影的师傅暂停一下，可是，哪能呢？只好在憋得实在不行时，急急离座，眼光却还是忍不住频频投向银幕，下台阶摔倒的事也偶有发生。

人们随着影片的情节喜怒哀乐着。主人公的悲欢离合催落下观众多少眼泪，滑稽的言语、夸张的搞笑动作又逗起多少“哈哈”的笑声。喜之结局固然令人满意而离，而悲之结果，却更令人躺在床上了还辗转回味。许多相恋的男女，都是通过一两次的携手看电影，便从此情投意合，锁定了终生，开始了风雨相伴、不离不弃的一世。电影，是好姻缘的媒婆，撮合了多少徘徊的男女，笑定了多少美满的婚姻！

光影错动之间，《少年犯》警戒了多少迷途的孩子，其主题曲“妈妈，妈妈，儿今天叫一声妈，禁不住泪如雨下，高墙内春秋几度,妈妈呀你墙外可盼泪水染白发，想昨天，儿像脱缰的野马，狂暴粗野乱踢乱踏……”，至今如昨，萦绕耳边；还有那《妈妈再爱我一次》、《汪洋中的一条船》打湿了多少观众的手帕；还有那《牛郎织女》《红楼梦》《碧玉簪》《女驸马》戏音婉转，让观众从此迷上了越剧，迷上黄梅戏，迷上徐玉兰、严凤英……多少老年人甚至学会了哼上几句“树上的鸟儿成双对”“为救李郎离家园”；还有那“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟”的《少林寺》中觉远烤吃白无瑕的狗肉后遭鞭打，师傅的那一句“酒肉穿肠过，佛祖心中留”都至今记忆犹新。

那些年，贫瘠的文艺生活，令多少学子冒着师长责备的危险，晚自习快到时，偷偷从学校围墙爬出，揣着几张用米换来的零钱，与死党同学结伴奔赴电影院，只为睹一场心旌神往的文化盛宴，即使回校后被罚扫臭厕，抑或顶着书包蹲马步，也在所不辞，当然，千万保佑老师要大开慈悲，不要投诉家长（好在那时没有手机，老师不能与家长及时联系，等过段时间，即使见到家长，老师也忘了学生偷看电影的事），否则，也许要遭一阵毒打的。

而我，也有过一次晚自习“偷”看电影的经历——

那是我读初三上学期的一个星期天，傍晚从12华里外的家返校后，听传言说晚上停电不用晚自习，而电影院将公映好看的电影，作为班长的我，在同学的鼓动下，禁不住诱惑，忘乎所以了（也许是上次初二下期期末考总分全班第一，使我产生了骄傲情绪），破天荒地带了五六个同学大摇大摆地正门直出，看电影去。散场回校后，见校园里静悄悄，所有教室灯火辉煌，顿感不妙，忐忑不安地回到教室外，见一起的同学都安然无事地进去了，我正想硬着头皮也进去，却被班主任陈老师拦住，叫到教室外的土坪中严肃批评了（还好，没有处罚）。事后，我深刻地反省了自己不以身作则、乱听传闻，带头看电影，以致耽误了晚自习的错误行径。从此，我更严格要求自己，最终以优异成绩考入长汀师范，改变了人生的命运。

初中读书时除了那次无意“偷看”的公映，便只有每学期一次的学校包场了，甚至，有时为了学生安全，学校干脆叫影院人员到学校操场来露天放映。所以，九十年代以前，我在河田电影院看电影的次数寥寥无几，就连电影名也记不住几个了。