插图/刘小飞

□ 王雪莱

又是盛夏，蝉鸣幽幽，我伏于纪念馆的屋顶，在阳光下舒展身躯。不远处汽油味渐渐卷进空气当中，传来车辆刹车与地面的摩擦声和少男少女的嬉笑声。

我是语堂离开时的留念与不舍，这里是他父母的永居之地。他沉重的呼吸、他流连的目光、他复杂的思绪，这些在暖阳下结合化成了我。数十年来，我飘荡在无人的土地上，到处收集语堂留下的印记：他曾看过的浮云、他曾抚过的树皮、他曾呼吸的空气，他曾低吟的诗句……这些他残留在此处的回忆，被我小心地揣在怀里，融进我的身体。

他离开这里时，留下了我。当深夜，我嗅着香蕉林的果香，趴在大大的芭蕉叶上感受夜风拂过我的身体，我会感受到语堂需要我，有时是在大雨倾盆的夜晚，有时是在寂静无声的学堂，有时是在西洋之处的公寓。他或是在窗边沉思，或是在床上辗转。此时我就会揣着满满的回忆，悄悄地钻进语堂的思绪和睡梦中，将他想见的事物、想嗅的气息都展开来。我牵着语堂的手穿梭在这些回忆中，从我们连结之处感受到他的思念、渴望和伤感。

在他的梦中，我看到了芭蕉叶下的童年，看到了身处异乡的求学经历，看到了他笔下的人世间，看到了他对各种机械装置的奇思妙想……他一直在前进的路上，永不停下步伐，而我兜里揣满了他对故乡的回忆，当他停下脚步休息时，他一回首，我便愿意举起这些回忆为他呈现。

时光更迭，我一直停留在这里。遇到雨天，雨水的气味卷着香蕉的果香钻进我的鼻腔，我跑回屋中，看着在风里翻飞的书页上的漂亮的文字，轻抚着他留下的书信和长衫，天地间忽然静下来，只剩下窗外雨淅淅沥沥地下着。天气好的时候，阳光正盛，我时常爱休憩于馆前那尊两米高的青石塑像。喜欢伏于石像的膝上，感受被太阳温暖的石像为我的身体传来阵阵暖意。鸟儿站在我的肩上婉转鸣唱，此刻惬意地闭上眼，感受着暖阳、空气、微风，仿佛又回到了数十年之前，我在山中、在屋檐下、在摊开的书前，我仿佛又身处于语堂的回忆之中。

究竟过去了多久我也不得而知，但是我已经很久没有感受到语堂的气息，许多陌生的人踏足我身处的这片土地，建起了楼房和栈道，而我仍旧徘徊于这不肯离去，踽踽独行于遮天盖地的辽阔的寂寞中，我不再为语堂传递情怀，只做此地的路人，一个过客，以我所视来记录这片土地的历史。

又是晴天，几辆大巴载来众多朝阳般的青年，他们喧闹，他们对这片土地感到新奇。穿梭在语堂留下的物件和书籍当中，发出惊叹的低呼，崇敬的目光流连于此。他们来到香蕉园，嬉戏于栈道之上，我很久没有听到这样充满朝气的笑声，就像骀荡的春风一样，温暖着我的耳朵，怡悦着我的眼睛。这些笑声被夏风带到远处，包裹着纪念馆和香蕉林，久久不散。这样鲜活的热情，激活了沉睡的我，也吹散了历史的尘埃。曾经的记忆又浮现，我想，语堂一定喜欢此时景象，我仿佛看到他的身上久久不灭的求知热情也隐隐回应这些青年。

大片芭蕉叶随风轻轻抖动着，知了不知疲倦地叫唤着，一波一波的青年，如海浪涌来，随后又退去了，车子启动发出呜呜的响声。独留我依旧守在此处。