插图/谢瑞蕊

□ 赖大舜

每到夏季稻谷丰收的季节，总能勾起我对稻草的一些记忆。

稻谷脱粒后，被打谷机扫过的稻穗就成了稻草。丰收过后，农人把这些稻草绑起来，堆积在稻田里的稻草架上，像一道道高高耸立的墙，成了丰收的田野上最亮丽的风景。

可别小看了捆绑稻草的活儿，是有门道的。得把刚脱粒的稻草晾晒几天，晾晒过后的稻草柔软，有韧劲，易于捆绑。捆绑之前，要搓一条约一米长的稻草绳，往往搓得手掌通红，两手发烫。

想要把稻草绑得结实，打结的方法有讲究，最体现智慧。先要把稻草绳压在左手食指下方，然后围绕拇指缠绕两圈，形成一个交叉点，右手用力拽左侧的绳头，同时用拇指把压在下方的稻草绳抠出来，这样打出来的结，节点在内侧，既结实，又是个活结，拽一下即可轻松解开。这种绳结法在农村运用广泛，捆秧苗、捆柴火、绑猪肉等都会用到这种绳结法。人们把这种绳结法称为“稻草结”，生动体现了劳动创造智慧的永恒真理。

一般农家，都有好几处稻草架，丰收了，把稻草架塞得满满的。经过风吹日晒，稻草的颜色渐渐变白了，此时的稻草已没有了水分，变得轻柔干燥。

农闲时，把稻草一担一担往家里挑。在田间挑稻草时，先要绑好两大捆稻草，拿一根两头尖的长竹篙，顺着绳结痕迹，用力插进捆好的大把稻草中央，直至竹篙从另一端露出，再把竹篙两端的稻草均衡码平。最后，身躯微微蹲下，随着“哼唷”一声，人起担走，深一脚，浅一脚，缓缓地行走在田野上。假如你在乡间小道，遇见挑着稻草的农人，你会主动站在小道内侧，用双手护着脸，怕被稻草划到脸颊。待挑担人从你身旁走过，你能闻到从稻草散发出来的最原始的稻香。

白露一过，稻草架空了，孤寂地立在田野。勤快的农家早早把稻草挑回了家，牛栏、猪圈甚至茅厕都堆满了稻草。据说以前农家女方相亲，相看了小伙子，相看了家庭，还要到牛栏、猪圈、茅厕瞧瞧，看看里面堆放的稻草多不多。如果你懒惰，稻谷收成少，自然稻草就存放得少。

家有稻草堆，生活便利多。稻草是农家垫牛栏、猪圈的天然良品，既实用又环保。谁家母猪要产仔了，捆几绑稻草，铺到猪圈里，变成了软软的产房。伴随着母猪一阵阵嗯嗯的叫声，稻草上趴着一窝胖嘟嘟的小猪崽儿。而对养牛的农家来说，稻草是牛过冬必备的棉被，也是过冬的主要粮食。外面北风呼啸，牛舍却暖意盎然，你扯下一捆稻草，撒在牛栏里。蹲卧一隅的老牛，目光和蔼而温顺，不紧不慢地咀嚼着芳香的稻草。牛吃饱了，弯曲前蹄，就势卧倒，开始反刍。这时，牛嘴的唾沫像刚刚磨出的豆浆，牛舍内弥漫着一股奇异的芳香。

春回大地，到了播种的季节，鸟雀常来偷食刚播撒下去的种子。拿几束稻草，扎捆几把人形模样的稻草人，立在田间地头。稻草人披蓑衣、戴斗笠，穿着颜色鲜艳的衣服，手持长竹竿，竹竿上绑着红塑料袋子，甚是威风。风吹飘飘，鸟雀惊恐，不敢来食。

夏日炎炎，几场阵雨过后，扒开弃置在田埂上的稻草堆，潮湿发热的稻草堆里，长出了许多伞盖似的稻草菇，白中带灰，娇嫩可人。你会迫不及待地把它们采摘下来，像打了胜仗似的，急急忙忙拎回家，洗净煮汤，配些姜蒜，味道清爽，天然鲜美。

秋雨绵绵，家里的木柴被雨水湿透了，无法起火做饭，取几撮稻草，往灶头里塞，火柴轻轻一划，再填几根柴火，火势就旺了，厨房瞬间亮堂起来，炊烟便摇摇晃晃地从烟囱里冒出来，解决了一日三炊之忧。

严冬腊月，寒气逼人。在饥馑的年代，没有经济能力购买床垫，择几捆稻草，置阳光下摊晒。晚上，把稻草放到木板床上，铺摊开来，再铺上床席。躺在厚厚的稻草上面，稻草会发出吱咕的呼吸，散发出阳光的气息和泥土的芬芳，熨帖着你的精神和肉体，很快送你进入甜蜜的梦乡。

如今，随着城镇化进程的快速发展，故乡的田野，已经很少看到稻草的风景了。空旷的田野，已经没有了往日的喧嚣，没有了醇醇的稻香。芬芳的稻草，只能起伏在我的梦中。

杂草荒芜了田野，也荒芜了心间。