□黄家焱

我的母亲已92岁，住在老家。3月6日是她的生日，我和妻子回去给她过生日。鲐背之年的母亲，生活自理、什么酒都喝，每次看到我们回去，便会高兴地问：“满人（谁）又来看涯（我）啦？”然后，咧开无牙的嘴，呵呵一笑：“来看涯啦！”样子十分的萌。人说“老人成细仔”，一点不假。

母亲爱跟我叨叨往事，我虽觉“耳茧”也装作洗耳恭听。因为她的健康和唠叨是给我的一笔财富。

1960年代的一天，阵阵“嗯啊——嗯啊——”的哭声响起，我呱呱坠地。父亲呼唤在厨房忙碌的我的大姐：“招金，快把汤圆端上来！”在我家乡，有个习俗，女人生完孩子，要吃“落地汤圆”，表示母子平安、团圆喜庆之意。

在那个缺衣少食的年代，母亲用破旧衣服做成带帽的裹布，把我裹成一团，露出脸和手，用背带往我背后一绕，腋下一抱，一甩上背，再把背带往腰上一缠，一打结，我便舒舒服服地贴在母亲背上，和母亲成了一个人。我在母亲背上，跟着母亲沐阳吹风经雨。母亲背着我上山砍柴，进园浇菜、除草，下田耕作……饿了，尿了，我会哇哇大哭，母亲避开人群，坐在一个僻静的旮旯，把我解下来喂奶。待我吃好了奶，母亲继续劳动。我吃奶时，母亲看着怀里的我，会开心地哼起她自创的山歌：

山冈开满了鲜花，朵朵花儿笑哈哈。

给涯阿焱送清香，阿焱乖乖快长大！

以后自己去料耍，日头落山就回家。

再大就要入学堂， 认认真真学文化。

母亲把对好日子的憧憬，编织进山歌里，仿佛看到怀里的我，已背着书包走在上学的路上。

后来，我给这首山歌取名《学文化》。母亲一听，心花怒放，连连说“学文化好”。

婴儿期的我，吃饱了奶水时，嘴里会哼哼唧唧地欢叫；没吃饱时，便会小哭一阵抗议。对于我的抗议，母亲也无可奈何。那年头，吃饱饭都成问题，哪有条件改善奶水不多的情况呢？但是，母亲有办法让我不哭，她唱山歌给我听，歌声一飘起，我哭声立止。

两周岁前的我，是在母亲背上度过的。母亲说，我吮吸过她背上的汗水，也吮吸过雨水和泪水。

母亲挥锄铲草时，一锄一锄“嚓、嚓”有声，有时碰到石头，发出“哐、当”脆响，听得我手舞足蹈。地面成了一个交响乐器，任由母亲敲打，而我如听天籁，兴奋异常。

母亲割稻子时，镰刀“唼、唼、唼”地响。我看着母亲手中黄澄澄的稻禾，听着鸟鸣，闻着稻香，不哭不闹。

母亲上山砍柴时，采到野果，会剥去皮核，也会给我吸啜一点，酸酸甜甜的野果，给我和母亲解了渴。

母亲浇菜时，白花花的水浪在阳光下一起一落，甩出一瓢便荡起一片金光。母亲唤我：“来抓水呀！”背上的我，马上把手伸得很长很长。

欢欣的点点滴滴，是母亲浇在贫苦时光里的调味剂，让艰难的日子生出不少活泼的愉悦。

母亲常常一边劳作，一边唱山歌。歌声平缓悠婉，我听着歌曲，在母亲背上沉沉睡去。

母亲的背是一个舒适且有温度的摇篮，我在露天又移动的摇篮里，无忧无虑地成长。

而今，闻听过往，笑声朗朗。氤氲其间，母爱明艳。