□欣桐

霜降节气，在龙岩，在梅花山，一派葱茏。

大片的绿，和着雾气，夹着秋雨，在山峦间的飞舞。坐上缆车从空中俯览一座山，真是奇妙的视角——山、树、云、房屋都从脚下飞过，迷雾翻滚，四野如洗。各种层次的色彩扑面而来，如同画家打翻了调色盘，淡黄、浅红、黛绿、姜黄等色彩交织在一起——樟树叶已红，芙蓉花正盛，毛竹碧绿如玉，桂花粒粒金黄，好一派闽西秋景。

得知所到的乡镇名为“步云乡”，暗暗为这个名字喝彩，一个踏在云上的地方，会以怎样的风姿绰约来迎接我们呢？

秋风乍起，滚动的雾，飞蓬旋转，带着一份遗世独立的意味。地面上，小小的房屋，收割后的稻草垛堆在田地里，雾霭中，田埂上站着两个对视的稻草人，都穿着红衫子，戴头笠的大脑袋，静静地伫立于塬上，像寂寞的诗人。

山树对峙，人山对看，崇山丛林被我们俯揽入怀，原来，“两岸青山相对出”的场景不仅仅只在江上，也在山里。

行至半山腰，前往红豆杉生态园，雨和雾随我们同行。

小桥，溪水，鸟儿在远远的林子深处鸣叫，夹着松风阵阵，雨大了，骤然落在伞面上，转动伞柄雨花四溅，地面上，湿漉漉的，紧紧包裹着一层碧青苔藓的古树立于眼前，这身形巨大的树，远望，似穿了件绿衣裳，近之，绿茸茸，湿润柔软。苔藓卑微，从来不受人们待见。清代李渔在《闲情偶寄》中写道：“苔者，至贱易生之物”。并写《养苔》诗云：“汲水培苔浅却池，邻翁尽日笑人痴。未成斑藓浑难待，绕砌频呼绿拗儿。”在大自然中，苔藓连配角也不是，它表现出迥异的生活形态。悄悄生，静静长，有一种隐忍的气质，不与树木争强，如同眼前依附于古树的苔藓，孤独地演绎着它独有的生命故事。

梅花山国家森林公园近300亩的原始森林里，密集地耸立着1000多株南方红豆杉，眼及之处全是树，大树，小树，各类树都有标识身份牌，枫香树、阿丁枫树、福建柏、浙江润楠、猴欢喜、枳椇、山毛榉、甜楮、乐东拟单性兰等常绿阔叶林。

我站在木栈道上停了下来，雾在雨中晕染开来，一团团，一缕缕，缠绕着山，像一片云，逸出人的视野。

从没有见过这样古老，这样繁盛的山林，每走一段就会与千年古树不期而遇。一根根，一树树，纵横交错的森森树木，把时间和空间隔断，唯有隐隐的天空愈加远离，愈加高远。

我曾在北方生活过两年，一入秋，树叶就纷纷落下，光秃秃的山，除却松树、冬青外，很少有四季常青的，所以，冬日，北方的山，也荒凉，也干枯。

本是冬日荒凉的季节，位于福建闽西的龙岩，梅花山山顶戴着的雾，又得名“戴帽山”。山高1800多米，登高望天：树，繁茂似林海，从从容容站成一道风景，活成一种态度，无论山风，雷电，岿然不倒，岚风过处，唰唰生响，以千年之恣，成为高山之骨，丛林之梁。

千年即千岁，这山中千年以上的红豆杉有30余株，成为谁家添丁加喜都要来祭拜的树神。何其幸运，辛丑年的深秋遇见这两棵红豆杉树王，树周长大约8米，胸径超过2.5米，树龄大约在1700年左右，树高50余米。因其并列生长被称之为“连理树”。

我们都知道红豆杉是经过了第四纪冰川遗留下来的古老树种，生长非常缓慢，一年只长1.5~3厘米，要长成参天大树，真真是岁月无敌啊……

我仔细摩挲那树杆，龟裂的纹理写着千年年轮，两棵树的树身紧紧靠在一起，想必泥土之下的树根早已长为一体，不分你我，互相依附，才得以共结连理，才得以抓牢大地，长成山中古老的传奇。

山路弯弯，树叶堆积，踏在上面发出喳喳声响。路面上落有好些樟树叶，深色，微红，淡黄加微红的叶片散落于荒野，我捡了几片叶子收于袋中。树叶干了，可以夹在书页里当书签，我总觉得叶脉里记录着一棵树的春夏秋冬。有时候给友人寄信，总喜欢夹片树叶寄给她，这种千里送鹅毛的文艺行为，却总是让友人们欢喜，因为，我会在信中写道：这是在何时何地捡的树叶，想必友人会在某个夜晚翻书时，与我一样，想起捡这树叶的季节，打开记忆的闸门，忆起当时景，忆起当时人……

霜降时节，山中轻寒，气温居然降至9摄氏度，住的民宿里开着暖气，泡了一壶茶，站在窗前看屋檐落下的雨帘。“雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”这是张爱玲笔下的雨吗？

秋雨缠绵，茶水氤氲，远远有狗叫声传来，在黑夜中有些突兀的凶猛……听闻，元旦前后，梅花山上的千亩梅花盛开，而梅花开时，离新年就不远了，与友人相约再来看梅，喝梅子酒，学宋人林蒲，看梅影点点，享暗香浮动，以梅为妻，以鹤为子，有时放浪形骸也是极雅的事……