□谢春武

老家的土房子拆除重建，我们又搬回祖屋暂住。土楼里寂寞多年的烟囱又升起了炊烟，噼里啪啦燃烧的柴火烧红了灶膛，红绸缎般舞动的火光映照着屋子，温暖了整个房子。

那天晚上，我带着家人归来，大门口，一缕光线从两扇厚重的门缝挤出，拉得长长的，消失在广袤的田野里。推开大门，柔和的光影一下子把我们拥进怀里。像迎接久别的游子，轻抚沧桑的心灵，这是我熟悉的旧灯火。

法国作家普鲁斯特说：过去的时间并没有烟消云散，它只是藏了起来，躲藏在时间的暗室中，等待着我们找到记忆的钥匙，让回忆的光线照进来，那过往的时光将会再次闪耀。

我就是那寻找钥匙的人。

大门“呜吱”几声闭上了，那熟悉的长条形大门闩，依然静静地藏在幽深的墙洞内，从土楼建设那时起，它就远离山林，默默无闻于此。它看着我呱呱坠地、陪着我读书成长，目送我外出求学，又盼着我归来。铁环拉手已锈迹斑斑，已很久没人去拉动它了。经年累月，木门闩已磨平棱角，乌黑发亮。

我一手拉动铁环，一手托住门闩，它沉稳地压在我手心，缓缓移动，似在细数流年岁月，追忆曾经的热闹喧嚣。

每当黑夜降临，粗壮的门闩挺直一米多长的身躯，如力士般坚定地守住土楼的大门，它是孤单的门神。

春天，告别燕草碧丝，折一束紫云英挂门闩铁环上，夜夜归来花满头。夏日里，大门两边石凳上，人们聊至深夜，老门闩侧耳聆听，直至繁星满天。金秋来了，门闩笑呵呵地看着一筐筐谷子鱼贯而入，插上门闩，丰收在望。到了严冬，瑟缩着关门上闩，将霜天冻地拦在门外，沉浸于小炭炉明灭和煦的暖光里。灯火映照着脸庞，风花雪月，冷暖人生都将复归平静，在这里，时光将变慢，温情会延长。

考上大学那年的九月，土楼里摆了几桌酒席答谢亲朋好友，那晚狂风暴雨，雨水大风直扫而入，父亲急忙关上大门，拉上大门闩。不多时，忽然停电，楼内漆黑一片。但很快，楼内亮起了许多带玻璃罩的煤油灯，灯光在飘落的雨水中变幻，风力推动门与闩轰轰作响，几十年来，灯火中人们的笑脸和那门与闩的撞击声，一直萦绕在心里。

闩字形象生动，门上一横，再大的风浪也被挡在了外面。土楼里有各种木闩，除了大门的大门闩，有屋子两扇门的上下成片状的两个门闩，还有别在屋门腰间圆滚滚的闩子，若是放杂物的房间则仅是火柴盒大小的一片木闩。它们各司其职，守护着夜的安宁。

“野梅瘦得影如无，多谢山僧分一株。此刻闭门忙不了，酸香咽罢数花须。”在扬州八怪金农的一幅册页中，门闩一别，门棍一顶，闲有可栖，卧听风雨，对话自己内心世界。画里画外，一切忙乎的人情世故即刻停下，一曲采莲曲，几缕野梅香，挥洒漆笔书，任尔扬州梦长，我只做稽留山民。

小时候，母亲忙完家务上楼前，总要巡视一下门闩，手握煤油灯，光亮扫过大门，再用力托一托门闩，闩住了万点星光，只留一灯如豆，我在前，她在后，黑漆漆的楼梯，咚咚的脚步声里，身影裹进静穆的灯火，晃动着向上移动。进了房间，母亲将煤油灯放在屋内预留的浅门洞内，掩上两扇门。“哗啦”两声，上下两个门闩插牢，闩住一屋子灯火和娴静。

最深的记忆往往是最朴素的印象，却是最长久的思念。

我走进熟悉的房间，关上门，那手腕粗圆滚发亮的老门闩从门后现身。它记得我的脚步声，它熟悉我的身影，它与柔和的灯光相濡以沫，它为我的每一个进步喝彩，它分担着我的忧愁，分享着我的喜悦，它是我的亲人。

“哗啦”一声，门闩抽出，滑进对面墙洞，门外寒夜清冷，溪水潺潺。门内盈盈灯火，明月在怀。老门闩，闩住了门，留住了旧灯火，也闩住了我的记忆！