□林舒兰

“那现在谁来照看外公外婆？”庚子年，腊月二十六日，下午，刚从星城长沙返回家乡龙岩的我，在阳台上沐浴着暖暖的阳光，边洗衣服，边向站在一边的母亲抛出了这个问题。

“外婆，外婆现在住小舅家呢。”母亲回答道。哦，原来外婆不住镇上了，来县城了。“那外公呢？”我的视线看向母亲，紧着追问。

这一天，阳光灿烂得很，明亮的光线让我把母亲的脸看得一清二楚。话音刚落，她的眼神像是燃着的烛火猛地摇曳了一下，突然变了。我的心跟着有点害怕，怕发生了点什么，但我仍祈祷着，希望等来的答案告诉我那是错觉。母亲有些躲闪一般看了一眼地板，还是再次看向我，艰难地说：“外公，外公不在了。”

晴天霹雳一般的消息，让我从近似夏日的暖冬掉到了冰窟窿底，29℃的阳光霎那间变暗变冷了。“不在了……”我愣了几秒，紧接着，眼泪就不受控制地哗啦啦滚出来……母亲红着眼，叫我不要哭，她说，外公临走前几天神智很清楚，冬至前曾交代母亲：“兰子（我的小名）读书很扎实，给我们争了很多光，家里如果有什么事，就不要告诉她……”外公年纪大了，有时候糊涂得说些奇怪的话，母亲当时不以为意，她没想到，这竟是外公对她最后的嘱咐。

外公，我亲爱的外公，我对您的记忆还有多少呢，您是怎样一个人？

外公原来曾在县里交通局工作，好像是位工程师。但在我眼里，外公首先是个不折不扣的老烟民。自打我幼时知道抽烟对身体有害起，从“外公，抽烟对您身体不好”到“外公，您怎么又抽烟”，劝他戒烟的话说过多少回，我也记不清了。后来知道劝不动，就只能捂着鼻子，扇着冲我张牙舞爪的烟雾，说“外公，您少抽点烟”。外公听了，总会弯起眉毛，拿起放在一旁的保温杯，啜一口里头的绿茶水，然后对着我点头。

外公大抵是个爱花的人。屋前有一方小小的空地，犹记得外公曾栽种上了三角梅。想来是照料得当，那紫红色的三角梅从矮矮的脚边一点点开上了更接近阳光的高处，屋子也愈加显得生机勃发。

待我上了初中，学了刘禹锡的《陋室铭》，里头有一句“斯是陋室，惟吾德馨”，方才知道，外公的名字“德馨”或许就出自这里。外公对家中孙辈的学习尤为看重，每到过年，都要把在上学的孙子孙女、外孙外孙女喊着问问成绩和表现，考得好了发个大红包，“要继续努力”，若是考得不好，倒也发个小红包，但还会加上一句“要更努力一些才行”。虽然我是外孙女，但外公对我的教育一点儿没落下，也不知外公懂不懂“一屋不扫，何以扫天下”的道理，但印象中，外公对我的教育便从教还在上幼儿园的我扫地开始。周末时，母亲有时骑自行车带我去外公外婆家，外公少不了会喊我：“兰子，你帮忙把地扫一下，要扫干净哦。”待我拿着芦苇扫帚一丝不苟地把外公家里里外外扫完，外公就会冲我竖起他的大拇指，夸我“顶呱呱”。

后来，我上了不错的大学，偶尔会在家乡的《闽西日报》上发表一些文章，父母亲都会带上一份给外公看。在得知我有机会去国外交流学习后，外公夸过我什么，我已记不清了，只记得外公在电话里的声音满含骄傲与欣慰之情。那时候外公身子骨还硬朗，自己还能用手机，我便隔几个星期给外公打个电话，问问他与外婆的近况。外公总是很高兴，很客气地对我说“多谢你那么关心我们老人家”，末了总不忘嘱咐一句“你要好好学习”。

近两年，外公外婆年纪越发大了，都渐渐有些糊涂，开始要儿女轮流照料起居了，外公的老年机也不用了。偶尔轮到母亲照顾的时候，在外读研的我才想起给母亲打个视频电话，看看外公外婆。电话那头，外公精气神变得不那么足，有时也只能是闭着眼，偶尔嗯两声回应我了。

年纪大了，意味着什么，或许世人都懂。自上大学起，每一次要离开家乡的时候，我心里都莫名的担心。但这一次，忙于收集毕业数据的我，忙于找工作的我，竟大意了，毫无来由地笃定家里一切都会安好，一切都会无恙。

外公，您知道吗，我想念您了，我们都想念您。仗着您的宠爱，可不可以请您悄悄回答我，天堂那里，阳光也如我们家乡一样灿烂吗？