□ 吴爱华

在新罗区曹溪街道石粉村，有一座方形土楼古民居，名曰准星楼。该楼始建于乾隆元年(1736)，迄今有着近300年历史。朋友张是新罗区本土人，她说，在她的记忆中，准星楼残破不堪，小时候从它门口经过，总是害怕往里看，觉得好吓人。在城镇化建设的浩浩大潮中，龙岩中心城区能依然傲立着这样一座三进两落围合院式二层建筑，堪称传奇。这得益于各级政府及社会各界有识之士的大力呵护和修缮。

去年盛夏的一天，我和几个好友慕名来到这个网红打卡地。入楼，站在大门过道，朝内看，满楼光线亮堂，四周干净整洁，给人舒适自在之感。我们拿出自备的茶和咖啡，在过道的桌子边坐了下来，我们一边慢慢地品着茶和咖啡，一边海阔天空地神聊。虽是暑天，但，这里仍旧凉风习习，非常惬意。它原本是倪氏家族老宅，坐西北朝东南，全楼共有90个房间，6个大厅，原建筑及配套面积近3万平方米。我是永定客家土楼儿女，置身于楼中，倍感亲切，感觉自己像回到了故乡的老屋般，我仿佛看到厨房里面闪动着妈妈和奶奶做饭的身影，屋顶上炊烟袅袅，还有我家的大黄狗，安静地趴在自家的厨房门口。爸爸从外面回来，刚进得楼来，它像是事先得到消息一样，一骨碌起身，欢快地摇摆着尾巴去迎接男主人……

倪姓先祖早年远渡重洋到南洋做茶叶生意，赚得洋银，回来修建准星楼，经过几代人建设，历时60年建成。

300年前，在我们闽西山村就有民众漂洋过海做生意，这着实让我恶补了一堂历史课。惊奇间，我的脑海里，出现了蒙太奇般的画面。当年，倪氏先人，走过一程又一程的山，趟过一重又一重的水，艰难跋涉至潮汕大港口，然后，再搭乘大帆船。船徐徐驶向大海中央，站在窗前回看，大陆母港已天水相接。在经受了无数次的惊涛骇浪，躲避了一次又一次巨鲨的袭击，屡屡有惊无险地躲开暗礁，九死一生地到了异域；这里的女主人，每天除了侍奉公婆和照顾孩子外，就是在盼望和等待外出谋生的夫君的来信，他们在外面过得怎么样？是否健康平安？她们的日子，就在周而复始的盼望和等待中度过。在那个车马慢的年代啊，一生只够爱一个人。

据《龙岩州志》记载，准星楼在清代出了5个武魁。据有关史料，1935年前后，国民革命军第十九路军曾在准星楼设立部队医院，老人们称之为“伤兵医院”和“陆军医院”。1950年至1957年，在此设立粮仓。1957年至1959年“大跃进”时期，这里曾作为大食堂。1959年至1963年，此地曾充当临时学校——中粉中心小学。1968年至1969年，121地质大队临时住所。这就是幢楼的大致简历。

2018年，1736准星楼文创园被列为新罗区重点打造推进大文化园建设后，几十家商家进驻此地。

房屋是要人气养的。这让我想起了我老家的土楼。17岁那年，我和母亲回到阔别已久的老屋，开门进入房间，每讲一句话，屋内就会有嗡嗡的回音，母亲说，久未有人住，就会出现这种情况。那一刻，我真切感受到了人气对房屋的重要性，没人住的房屋是很快就会颓败老去的。

许是老屋的生活设施不能满足现代人的要求，人们纷纷搬迁出去。人去楼空，它面临倒塌的命运。对它进行改造与修缮，用作商业运营，既是一种无奈，也是延续它生命的一种手段。一座老屋就是一部社会发展史和变迁史；还有，如今，土楼的建造技艺几近失传，年轻人为什么不愿从事这项工作？如何保护好老屋是横亘在许多有识之士面前的一个难题。

倪姓家族在此生活了200多年，他们的生活气息聚集在楼里的每一个角落，人在其中，便能强烈感受到。我认为，这气息便是它的气质，也正是它的倔强之处，即便把它商业化，依旧让人强烈地感受到人居的气息。如今，它仍旧站立在原址上，向世人讲述它的前世今生。