□郭鹰

我们是农历二十七回到先生的老家——福建省龙岩市永定区坎市镇。这个交通便利的商业重镇沉浸在春节前的喧嚣与忙碌中，似乎未被已经来势汹汹的武汉新冠肺炎疫情影响，我们也一样。放下行李迫不及待上街购物，在药店遇到姐夫，他正准备将仅有的几包口罩全部买下，想了想，留下两包给我们。第三天，武汉封城，我才幡然醒悟，全镇所有的口罩已被一扫而空，不禁佩服姐夫的先知先觉。他说那天买完口罩感觉还不够，连忙交代姐姐在龙岩继续买口罩，姐姐问买二十个够吗？他说，至少买一百个。姐姐果真买了一百个口罩，这成了春节里裕暖园的定心丸。

裕暖园是我们的房子名字。几年前，兄弟姐妹们将祖屋拆除，齐心协力共同建起这栋五层的楼房，每家一套，南北通透。只是这栋装修现代舒适的楼房，平时只有年迈的婆婆，还有婶婶带着小孙子居住，其余都门窗紧锁。只有到春节，广东的大哥一家、新加坡的大堂弟，江西的小堂弟、龙岩的我们和姐姐，还有星散在外的外甥、侄儿……都回来了，寂寥一年的裕暖园才热闹起来。

这个春节，安静得让人不太习惯，没有围拢赌豆子的喧嚣，没有呼朋唤友的热闹。孩子们在院子里追逐玩闹，大人们在客厅聊天喝茶。每个人手机不离手，时刻关注疫情的进展变化，越来越意识到此次疫情的严重性，身为律师的姐姐、姐夫最警惕，他们劝阻正月初一准备坐动车回来过年的儿媳妇，取消一切走亲戚的惯例安排，并交代裕暖园全体人员不要轻易外出。大部分人还是听话的，正月初二都没回娘家。正月初三，龙岩出现两名疑似患者，居然就来自离我们不远的一个村，她住的那栋楼已被隔离，每天有防疫人员在消毒。大家更不敢出门，除非需要买东西，也是汇总所需物品，委派一两个人上街采购。延迟开学延迟开工的消息不断传出，在广东办工厂的大哥愁眉不展，许多熟练工人都来自湖南湖北，不过他很快就释然：“来多少人做多少事。”婆婆却开始烦了，原本属于她的厨房阵地被两个年过半百的儿子轮番攻占，窄窄的灶台挤着母子三人，乱作一团，相互嫌弃……

一直以来，裕暖园的春节总是过得匆匆忙忙又心不在焉，往往刚过正月初二，大家就扑腾着翅膀迫不及待飞出去，毕竟好不容易盼来的春节长假不能虚度。而这个春节，裕暖园的日子却如此悠长。我们一直都很忙，忙工作，忙人情，忙旅游，忙着和朋友相聚，却很少有时间静下心来陪垂垂老矣的老人，陪倏忽长大的孩子，陪难得相聚的兄弟姐妹，甚至没空好好在这栋新房住上几天。大家都意识到，在隔离病毒的同时，也让疏离一年的亲情在时光里积淀发酵。当大难来临时，有哪些东西会如潮水般退去，又有哪些人和事在与你相依为命不离不弃？究竟哪些是我们该花费时间去珍惜去陪伴的？

实在闷得慌，我们只能到屋后的祠堂走走。祠堂背后的小树林草木葳蕤，郁郁葱葱，唤作新婚林，每年的新婚夫妻都会在此种一棵树。延续上百年的正月十一的打新婚，是对子孙绵延的美好祈求，也是坎市人接待亲朋好友的最好时机，更是外出乡亲心心念着的乡愁所系，只是今年早早就通知取消活动。新婚林有零星散步的人，再往上走，是梅坎铁路，是我等伪文艺人喜欢怀旧的地方。没想到居然冒出一名保安，他说：“铁路是污染很严重的地方，大家不能上去。”我倒是很同情他，正值春节休假期间，被派来守一个铁道口，多寂寞无聊啊。我说：“谢谢师傅，您辛苦了。”他有点不好意思：“防控疫情嘛，我们也该尽一点责任。”我突然有点感动，大难来时，我们看到很多恶的现象，但也发现许多善的亮光，除了奋战在一线的医生护士警察，还有走村串户的乡镇干部们，为隔离人员买菜买米的社区人员，还有环卫工人、超市工作人员，还有这位保安大哥……他们或许很微弱，但点点滴滴终归汇聚成希望的灯塔。裕暖园的兄弟姐妹们都是普通百姓，没有能力冲到第一线奉献力量，无法切身感受病患的苦痛，无法帮助被隔离者解决生活的不便，那就乖乖待在家里，自我隔离，不要添乱。

裕暖园的春节史无前例地延期到正月初七才曲终人散。大哥一家带着兄弟姐妹们送的几十个口罩返回广东，他们说回去继续自我隔离，不随便外出。我们带上婆婆准备的鸡鸭鱼肉，年糕肉丸返回龙岩。路过红坊陆地港时，意外发现外贸商店居然有开，连忙戴上口罩，进去买点东西囤着，鬼使神差买了一箱法国圣卢伯爵白啤酒。刚出店门，儿子突然问：“我们买那么多啤酒做什么？”我和他爸面面相觑，良久，我说：“等疫情过后，请兄弟姐妹们，还有奶奶，来咱们家里吃火锅，喝啤酒。”