□戴春兰

只有米酒如影随形伴同客家故乡从腊月一路走到正月。这种红热的浆液环绕着青石板铺就的街头巷陌，犒赏过起起落落的锄头，滋养了清亮透明的歌谣，丝丝入扣地描画乡间风景、过往情事。设若春节失却米酒，好似夜空失却明月，禾苗失却艳阳，整个故乡都打了蔫了。

客家人无酒不成席，他们带着北方来客的豪爽、南方土著的多情，想方设法让你多吃菜多喝酒。菜是地道客家菜，应时而做，口齿留香。酒多是自家酿就的米酒，地地道道的家醅，“包住了醉”，宛如低头含羞的客家妹子，于香醇中让你不知不觉沉醉。“谢公楼上好醇酒，二百青蚨买一斗。红泥乍擘绿蚁浮，玉碗才倾黄蜜剖。”张九龄《题谢公楼》一诗写不尽米酒的风华绝代。

冬日里闲下来，寒风一起，客家人便忙忙到集上精心挑好酒缸酒瓮，要没有裂纹，要回声清脆，要盖子紧密，要样子古朴，小心地载回家，灌满清水泡几天，观察会不会渗漏。万无一失了，开始洗刷饭甑笸箩脚盆，备好酒曲，打听得第二天日脚不错，准备蒸酒了。

第二天天刚蒙蒙亮，妇娘们早早用笸箩淘洗好糯米，锅里的水欢快地翻腾，架上饭甑，倒入糯米，盖上木盖，加紧添柴火，火焰欢快地舔着锅底。渐渐地，糯米的馨香与原木的清香交缠着挑逗味蕾，打开木盖，雾气朦胧，糯米饭莹白如珠。

趁热盛起几碗“酒饭”，边哈气边用手抓，越握越紧，团成鹅蛋大小最能解馋：白嘴吃，慢慢嚼，自有一股子甜香；蘸糖，或配酸菜，也别有风味。一年到头难得蒸酒，总会让孩子端几碗酒饭分送左邻右舍。客家人最懂分享之道，哪怕做几块子，也绝不会关起门来独吃。

吃毕酒饭，平添了许多气力，一趁腰便把百十斤重盛满酒饭的饭甑抬出。早把“口”字形木架放置在脚盆里，挑好清泉水，饭甑放在木架上，用瓢轻轻浇淋，感觉不烫时，将酒曲撒入，用手拌匀。温度几何，全凭自家手势掌握，太烫则霉菌易死，太凉就难以发酵。客家妇娘都有双红活圆实的手，似乎天生知道其中关窍。搅拌均匀，便将只微热的酒饭扒拉到酒缸里，用手仔细拍打平整，中间挖出个圆窝，何时出酒，酒色酒味如何，即可一目了然。母亲指挥把酒缸抬到堂屋铺陈好的稻草窝里，靠在东墙边，酒饭上絮上薄棉被，再盖上簸箕，上面还压把柴刀，告诫我们不许乱动，也不许乱说话，很隆重，很郑重。

一天，两天，堂屋的空气变得甜丝丝的，好似糖蔗榨汁的甜蜜。孩子贪婪地翕动鼻翼凑上前去，似乎有檐下化雪时的声，还是花开时欣喜的噼啪声，几不可闻。到第三天早上，母亲净手，焚香，口里喃喃念着古老的祷词，虔诚的脸上带着未知的期许，揭起棉被，但见酒饭已变成微黄，与金黄的酒浆缠绵相拥，甜香訇然而来。

啊，这便是上好的酒娘了！连糟带酒挖出一碗，一口下去，仿佛喉咙被厚重的甜给堵住了，甜腻得有点“哑喉”，非得慢慢啜饮才消受得了。酒娘的酒精度并不高，也被称为“妹子酒”，太过清甜，适合妇娘和孩子喝。不过，也不要贪杯哟，真醉了也得酣睡半天。

一般选在冬至日添酒的。挑好山泉水，加入酒瓮中，再蒙上草纸，盖上瓮盖。酒瓮里的酒娘与泉水进行秘不可知的交换，加上时间的推波助澜，直出落得醇香醉人，酒精度陡然提高不少，这才是真正的米酒了。如果还嫌度数不够，也可直接用白酒添酒。这种米酒极具欺骗性，喝起来只觉老辣，醉出来可比白酒更“上头”。

用纱布滤去酒糟，装满老式锡壶，柴火熊熊的大灶上，前锅烧大块，后锅水滚，座入锡壶，直炖得滚烫方才上桌。这些玉液琼浆，润湿焦渴的心田，你生命最初的画卷在微醺中渐次打开——你还在母亲子宫里处于混沌时，时时品尝用酒娘作料酒的客家菜肴；你还在襁褓中和母亲同“坐月子”时，红糖姜蛋，氽猪肝，煎鲫鱼，几乎所有的汤水都会倒入酒娘，随母亲的乳汁汩汩而来。满月周岁，结婚做寿，米酒铭刻着客家人所有的红白喜事。日子有酸甜苦辣，心情有悲欢离合，再平凡的日子，几杯米酒滚烫下肚，无问东西，无论悲喜，簪上一朵笑之花。

当我在字典里邂逅“”这个字时，闪电般的战栗霎时传遍全身，心里有无数水泡卟卟冒出，充盈又美好。在老家三洲，一进入腊月，乡民们就会把风车旁的瘪谷用畚箕运回，选出最好的一瓮酒抬到门前坪角，用砖围成个圈，倒入瘪谷，压实，点火。火光似明似灭，慢慢燃烧，逐渐加热，整个村庄暗香浮动。酒瓮内外，两种不同形态的粮食在热情的默契里彼此召唤，最终完美地融合。米酒经过沸腾、蒸馏、挥发，脱胎换骨的蜕变，水透莹润，顺滑浑厚，专用以款待、馈赠贵客，品尝一次，终生难忘。

从正月初二开始，无论哪个客家小村都浸泡在醇香的米酒中，醉醺醺活泼泼的。街头巷尾匆匆走着拜年的人，身上穿着刮新的衣裳，手里拎着大包小袋，见谁都响亮地说着“恭喜发财多多挣钱”之类的祝福。布娘们早站在门口热情地接下礼品，烧香照烛放鞭炮，男人家就泡好茶坐下闲话。不多会儿，布娘们就热气腾腾地端出饭菜招呼吃饭，盐酒鸡豆腐丸饺子烧大块，色彩鲜艳香味诱人。由于没有事先邀同，拜年客都是随到随吃，家中“流水席”不断，哪家布娘常常还没收拾好上一桌，又迎来了下一席，整天不离灶头，也能应付自如。老时节请“大桌席”，不上酒店，不请厨官，都是几个布娘灶头灶尾忙活。母亲烧的菜也被人称道，每年此时她煮完一桌菜后，用围裙擦干油腻圆实的手出来陪坐。大家夸赞她煮得好吃，她谦虚地一一敬酒，脸色微红，酒意成了春意。边吃边聊，脸红话长，浓浓情意沿着眉间眼角的皱纹缓缓流淌，窗外布谷鸟啁啾一声，繁花似锦的春便降临了。