□钟建红

    我与老红军谢毕真的交往始于本世纪初，在接受一次采访任务后，走进了谢老的世界。在采访中，我纠正了谢老记忆中的一个时间节点，这或许是我和谢老成为忘年交的缘由吧。在上世纪八、九十年代，我曾耳闻父辈们谈论过谢老的事迹。

    谢老记忆中，那天农历七月初七，在国民党监狱中听到外面放鞭炮，得知日本投降，公历是8月15日，为自己不能参加抗战胜利的活动感到遗憾。我查后，告诉他是8月13日。老人家有些疑惑地说，我记了60多年了。他走进书房，翻阅了万年历后喜悦地说，谢谢你帮我纠正了60多年的错误记忆。随后遗憾地说，可惜以前在回忆文章中的错误没有办法更正了，并表扬我写作严谨。

    谢老是中共闽粤赣边区史编写小组副组长，为《中共闽粤赣边区史》的各项工作花费了大量心血。白天，他要主持日常工作，晚上常常加班加点。为完成“抗日战争”部分撰写任务，他经常凌晨3点起来写作。他有冠心病，怀里揣药，几次住院。妻子向领导小组告状，没有效果，以至有人给她出主意，晚上等他睡觉后，把灯泡取走。当然，灯泡最后还是没有取走，妻子还是支持的。谢老离休了，却离而不休。从1982年到1999年6月间，65万字的《中共闽粤赣边区史》终于出版，他撰写了近18万字。发行之际，时任中共中央政治局常委、国家主席的胡锦涛到闽西，听到谢老离休后从事党史工作，赞扬说“老同志离休后搞党史，很好！”

    谢老不仅主持工作、亲自撰写，还要订正一些历史疑点。1942年6月发生的“南委事件”是闽粤赣边区的一个重要历史事件。“南委”的全称是“中共南方工作委员会”。中共南方局派人带回来口头指示，梅县地区和闽西南的党组织得到南方局的指示是“解散组织”。在调查中，谢老在收集中共闽粤赣边区史资料时，了解到潮汕的党组织接到的指示是“停止活动，解散领导机关”。谢老感到疑惑，中共南方局对“南委”有两个指示？谢老得知，当年从重庆带回口头指示的张克居住在北京，就找到他了解，证实了“解散组织”是口误；谢老还查阅了相关历史资料获得佐证。谜团解开了，闽西与粤东的许多老同志的革命工龄恢复到“南委事件”前。谢老就是这样一个对党史研究严谨治学的人，始终坚持历史唯物主义，坚持实事求是。

    对待历史，谢老都是用史实说话，没有辈分之分。交往多了，他老人家常常会和我交流闽西革命史，他对闽西革命史如数家珍，若有新观点、新看法，只要你拿出事实，他是欣然接受别人意见的。

    谢老为闽西经济建设也是功不可没。武平、漳平成功申报苏区县，使闽西7个县（市、区）都是苏区县。他积极向中央领导建议闽西应该享受“西部政策”。2009年5月16日发布的《国务院关于支持福建省加快建设海峡西岸经济区的若干意见》中，规定福建原中央苏区县参照执行西部地区政策，推动了闽西经济的快速发展。他还向中央领导建议修建赣龙铁路、建设闽西高速公路、古田会址群保护等等。

    2013年，福建省出版事业管理局决定出版有关谢老的作品《鸿爪新篇》，谢老决定要我帮助整理。内容主要是由记者、作家写谢老和谢老自己撰写的文章。编辑完成后，需要写序言，我征求谢老的意见，是请人写，还是他老人家自己写。谢老不假思索地回答，“就你写！”我大吃一惊，也深感谢老对我的信任。谢老年长我近半个世纪，我下不了笔啊！我说，我是晚辈，不能写。他回答，你不写，那就不要序言。因此，出版的《鸿爪新篇》没有序言。

    与谢老相识后，我们经常见面。有时因为忙，长时间没有与他老人家联系，他就会打电话询问我忙什么，是不是在写作。因此，我在空闲时主动拜访他老人家，有发表关于闽西党史方面的作品，主动与他老人家分享。每次他都会亲自冲咖啡或泡他家乡的绿茶给我喝，看到老人家有时手会颤，我提出自己泡，他不肯，要我坐着等。一直保持到百岁之后提不动热水瓶，才由保姆代替。

    今年夏天，谢老身体有些不好，我去看过他老人家几次。但我也想，老人家休养一下，就会好起来的，他的一生几经磨难，都挺过来了。同时，也让他安心静养，不打扰他老人家。最后一次住院，我也是这么想的。没想到，12月12日凌晨，谢老走完他的人生路程，再也见不到他老人家了。

    谢老走了，但他的历史唯物主义观，严谨的治学态度，从我认识他老人家开始影响着我，今后仍将鼓舞着我。