□　谢美永

六十岁以后的岳父，主要任务是放牛，他常戴着一顶印有“丰收”字样的旧草帽，在公路旁，在圳沟上，在小溪边，牵着黄牛牯，一手拽着牛索，一手举着竹梢做的牛鞭子。他抖着牛索，指挥老黄牛朝水草丰茂处觅食，但牛偏不听话，只顾自己的习惯用膳，岳父生气了，举起鞭子打了它的屁股，嘴里念念叨叨：“啊呀，不听话啦，那边的草多，好吃，又嫩，你不吃，快快，过去吃……”他唠叨着，拽紧牛索朝一边拉，强按牛头喝水，这牛偏不过去，气得岳父生气大骂。其实，牛有自己的习惯，它不怎么挑食，只要是草，它总能吃饱，它就像一个智者，有随遇而安的适应能力。只是岳父性如小孩，非要牛听从自己，常常闹得牛不高兴，自己不舒心。岳父早年就被人冠以“唠叨”之俗名，村人见此，都忍不住笑了，摇头：“这个唠叨耶。”

岳父六十岁前，是县副食品公司的职工，不谙农事，却是个十分称职、讲原则的售货员。村里有这样一个传闻，说岳父的亲哥上县城办事，找到弟弟，要买两包好烟去疏通关系，岳父竟然向哥哥要烟票。那时物资供应紧张，油盐酱醋茶都限量供应，更别说烟。哥哥没票，岳父断然拒绝哥哥走后门的要求，气得哥哥好几年都不理他，这也成了村里人茶余饭后的谈资。

妻子也跟我说过一件事。小时候，她去县城玩，看到父亲的柜台上那些糖果糕点，止不住流口水，那些售货员阿姨看了可怜，便偷偷给她一两个糖果，被当柜长的父亲发现，一把夺回糖果，批评了同事，再也不允许女儿到柜台玩。妻子每每谈起，总会埋怨父亲不疼爱自己，不懂变通。

岳父是老共产党员，他在原单位经常被评为优秀党员。退休后，组织关系也一同迁回老家。农村党组织由于条件差，开支部会常常有党员因无法及时通知到位，导致缺席会议。岳父看到这种情况，便主动当起了义务联络员。山村住户分散，大一些的自然村就有四个。岳父利用中午和傍晚时间，趁人们没有外出劳动的时机，逐个通知党员干部，把通知送到手。黄昏时分，岳父拄着一根拐棍，打着手电，从上村到下村，从上街到下街，手电筒的光，刺破乡村的夜色，仿佛岳父坚定的信念，照亮乡间小道。

我结婚时，因家庭困难，婚事简办，自己去接新娘。由于岳母对我们的婚事不甚满意，又拗不过女儿的决心，妻子出嫁时，岳母躲在床上偷偷地哭，是岳父把女儿从楼上送下楼，他把女儿交给我，突然，哽咽着对我们说：“你们回去以后，要搞好团结。”

岳父背过脸去，他不忍心看到心肝宝贝被人带走，不禁黯然神伤，他的抽泣声像一首忧伤的曲子，送别了女儿。岳父被人称为“唠叨”，与他平时爱说话有关，可我至今清楚记得，那天，岳父一直沉默着，不再唠叨。临别赠言，是岳父送给我们最好的礼物，在我们婚后的每一天，警示我们，要以和为贵。“相骂没好言，相打没好拳。”夫妻间没有仇恨，只有爱，偶尔的怄气斗嘴，妻子总会先软下来，而我在事后也会自责。

岳父离开我们已经二十多年了，他的嘱咐深深地镌刻在我的脑海，成为我们生活的座右铭，激励我把日子过好。