□ 罗佛宝

长久以来，闽西坊间有言：塘背有三宝，老酒、鸡公、豆腐角。说到鸡公，河田人表示第一个站出来质疑，但能同时以这三样待客的所剩者寥寥。且不争鸡公伯仲，亦不论老酒先后，单说这豆腐角最牵动我乡愁。

（炸）豆腐是先民为延长豆腐的保质期而做二次加工。白豆腐出来后往油锅里走一圈，黄袍加身。有钱没钱，豆腐过年。大年二十过后，家家户户都开始准备起过年豆腐。一块块沿着大铁锅壁滑入，武火速炸。这是很考验技术的，既要有酥脆的皮，又要保证里面白豆腐的嫩。三两分钟后 面面金黄起锅捞至漏勺滤油。菜籽油滴漏将尽便倒入一敞口陶瓮中。大人们一个转身从灶台上抓起一把粗盐撒在豆腐上。盐是最好的天然防腐剂，在一代代经验总结里，一句乡间俗语应运而生“自己一格豆腐都没盐撒，还理别人那么多闲谈！”更多时候，是种自嘲或他嘲。

此时的灶头前不止有添柴架火的奶奶，不只有炸豆腐的妈妈，还有探着脖子的馋嘴娃。我们都很忙，谁又能说我们的那份忙就不算正经事呢？我们总是毛手毛脚地将筷子伸向刚出锅的豆腐，哪怕是不动手，不伸筷，那目光也是毛手毛脚的，从豆腐滑入油锅起就盯着，仿佛一起下油锅的不仅是豆腐，还有我们难以把持的性子。两块豆腐就能将碗填满，实实在在地超出地平线。我们在妈妈忙碌的身影里，见缝插针地从灶头摸出酱油，滴几滴在豆腐上，此外别无他料，用筷子夹开，一大块分成三五个小块就能大快朵颐了。每一个小块都留着酥酥的豆腐皮，都含着略烫嘴的白豆腐，斯拉撕拉地吃起来。

多年后，当我漂泊在某座城，与豆腐再次谋面时竟有些“安能辨我是雄雌”。它叫豆腐泡（油豆腐），只有拇指大，一捏还是空心的。就这样，人如豆腐，有的人活成了里子，有的人活成了面子。窃以为，一块豆腐没有白豆腐就少了灵魂。一咬是空心的，像你走在回家的路上突然路面塌陷，那是一种猝不及防地欺骗。没有灵魂的豆腐泡往往还会给你意外的惊吓，煮火锅时，心急者一口咬下去总会失声几秒。一个小火山在你嘴里喷发，滚烫的岩浆满嘴流淌，吞下去还是吐出来？这是一个哈姆雷特式的自问。

五一假期，我回了一趟家。车窗外暮色四合中，跟随我奔跑了一天的老虎终于累瘫在天边。广播里传来“列车前方到站，冠豸山……”到家时，桌上炒粉干和炒青菜正以逸待劳。父亲在厨房说：“你到冠豸山了我才开始烧火的，锅中还在豆腐，马上就好。”一盆热腾腾的豆腐端上来的时候，从西子湖畔千里之外跋涉而归的书生终于找到了故乡的第一缕月光。见我吃了六七分饱，父亲从菜厨里提出祖传锡壶，壶嘴微倾，一线琥珀色老酒注满酒杯。他说：“来，豆腐伴酒才有味！”父子两小酌，席间半壶酒，足以慰风尘。

回杭州时，我提着父亲一早帮我称的两斤豆腐上了动车。第二天晚上我按着记忆里父亲豆腐的模样操作。蒜数瓣敲碎，小块姜切丝，油少许炒香后倒入豆腐，加半淌水，盖盖焖。数分钟后出锅，让我意想不到的是经过两天一夜的跋涉，它们仍在锅铲间充满活力地跳动，来去自如地翻跟斗而不碎，丝毫没有过夜的腐相。上桌后，粒粒青葱下一块块三厘米宽，五厘米长，三厘米高的金黄长条小块斗拱式堆叠着，间隙里姜黄丝露出尾巴，蒜碎眨着眼睛。我夹起豆腐的一角，它在重力作用下弯着腰。我的手暗暗一使劲，它调皮地弹起后来回摆动。我轻轻地咬开，还是那么鲜美，还是那么富有灵魂的Q弹。它的皮不是渣渣的寡淡，它的水不凶猛浆暴。桌角拾起一杯米酒，姜黄、酒黄，豆腐黄，我在这三黄里又找到了回家的方向。

总会有这样的时刻，当你走进豆腐坊，当你和父亲豆腐过老酒，当你因为一句“心急吃不了热豆腐”……会突然发现如斯烟火，踏实而迷人。