□ 邱 明

今春的第一场透雨,让培田朦胧云烟，山水滞重。

一柄小伞，一袭汉服，娉娉婷婷，高跟撞击石板，笃笃鞋响，水滴溅落檐瓦，淅淅雨喧，雨声、鞋声，在空寂的胡同里混杂交响。顿时记起戴望舒、雨巷、丁香姑娘......

六百年历史的老宅巷道，暴烈倾盆，柔弱缠绵，各式各样的雨，兴衰悲喜，司空见惯。千古风流，雨打风吹去。老巷中更多的是，斗笠、士林蓝襟褂、赤脚，啪啪啪，踩得水花飞溅的村姑，她们名字如花，叫香菊、叫玉莲，还有像《红高粱》里的九儿，以数字唤名。一一、二二、三三、四四、五五、六六、七七、八八、九九，十十。这里，四四要读作思思，八八必须念作北北，每个数字的叠音都十分悦耳动听。

在一阵急一阵缓的雨声中九九们垂垂老矣，她们咧着缺牙瘪嘴，迷蒙老眼闪出亮光，从皱纹沟壑里爬出笑容，喃喃低语，这里原属汀州，我们都是汀州人，这些年叫成客家人了。

容膝居，“庭来竹友心胸阔,门对松冈眼界宽”,对联颇有文人士大夫气息，读出食无肉居有竹风清月朗的豁达，感受东篱采菊种豆南亩的闲适。然而，大跌眼镜，据说，这里是培田历史上的妇女学堂，由族中强势威权的佘太君、贾母般的老伯婆指导族规家训，以及操劳家务之法，甚至“可谈风月”。

雨大了，屋檐水哗哗倾泻，小屋无语，昔日芳华飘逝。其实当年容膝居里的一一、三三、六六们大多不是亲养的，而是抱来的。“抱来”即买来之谓。培田旧俗重男轻女，抱养的女儿就是童养媳、等郎妹。抱养女从事繁重劳务，缺食少穿，任打任骂，大了与儿子合得来即圆房婚配，不合，则嫁与别人为妻，彩礼用来另娶媳妇。也有的抱养女胜似亲女，做媳妇脾性儿、持家能力，知根知底。然而，悲剧总是更多，有的以生命反抗为代价。

雨水把巷道的青石板，鹅卵石冲刷得十分白净，湍急的屋檐水如注而下，在天井不及排泄，一汪积水荡漾涟漪。进入容膝居的除了游客，还有培田新一代的女儿，叫紫妍、叫米、叫妤晨……她们是二二、五五、九九们的女儿辈、孙女辈，她们玩网购做电商，外出打工或读书。她们未必懂奶奶、母亲们如石坚韧似水婉柔，艰辛耐劳，曾扛起山的沉重付出水的柔情，默默地奉献与牺牲，旧礼教旧习俗有过的压迫与摧残。雨水呜咽，是昔日九九们的悲声，雨水流淌，是对九九们的默默礼赞。

雨夜的培田老村，分外安静。白天，有八方游客熙攘纷扰，夜晚，游客喧嚣云散，祠堂、书院，空荡无人，老屋旧宅，冷冷清清。众人都搬迁新村，即使新村，青壮外出谋生，亦有空巢之忧。

在保留了原有风格，又有现代生活设施，装葺一新的紫阳书房里，听嗦嗦嗦、沙沙沙的雨，或急或慢，大珠小珠落玉盘似的阵阵敲打屋瓦，滴滴滴、答答答银瓶迸裂的檐水溅落天井。久别了的乡村静夜，没有城市喧嚣，却难入睡。几更天了，不知道。依稀觉得少了些什么。没有时起时隐的狗吠，没有一遍遍的公鸡唱晓。久违了培田的夜，居然熟悉而又陌生。鸡犬相闻的山村只在旧时梦。窗外梧桐三更雨，却是人生一段愁。绵长的雨丝，也被伤感，像扯断了弦儿无法止住，点点滴滴到天明。

清晨，培田慵懒中醒来。远山，风撵着淡淡的云絮，缓缓自山尖褪向山脚，被雨沐浴后的丛林，露出苍翠，枝条发芽拔节，细小的花苞鼓起正在发育的乳房，被雨催化的乳汁灌浆，花房就要喷薄让花瓣舒展。鸟儿拍抖羽翅的水珠，啼出怯生溜转的求偶呼叫。山涧春水淙淙，急急忙忙赶着要与河源溪汇集。须臾，天接处，又洇染出浓厚的铅云，湿云渍山。山，被云水侵渍，一片一片沦陷，云幕掩裹，苍翠消逝，雨又淅淅沥沥地下将来了。

培田，田野肥沃，黑土黝亮，沟渠纵横，水利便利。村头水车，无来由地在渠中缓缓打转，村口处的石牌坊，沉甸甸地立着，与祠堂、书院、老宅、石板古街，无声叙述过去的历史与文化。

不歇的春雨，努力地洗涤老村厚重的历史尘垢，使之返璞归真，让后人敬畏祖宗遗留的这座村落。人创造了建筑，赋予建筑以生命，生命的繁衍价值在不息传承的文化血脉里。古宅、老街，与信仰、民俗、风情、传统相连接，期待着自然和人文生态的和谐相融。

已近惊蛰，朦胧的田野，曾经开着紫红小朵，那是做绿肥种植的紫云英，开着金黄粉团，那是农人期盼收获菜籽榨油的油菜花。春雨霏霏，人们赶作农事。犁头翻卷的黑土，沁出春的芳香。老牛喘息着，不紧不慢，荷辕负犁，向前努力。犁者，作势挥着竹鞭，抖着牛绳，“哦,转——”吆喝着让牛掉头的声音在旷野间传响。

而眼下，田野沉寂昏睡。务农,以农为生的人不多了，会种田的也不多了。紫阳书院院主吴初欣先生正在院门朝路口张望。他今天要回上海，那里有他的事业，这里是他的胞衣窟，有他恢复修葺心血寄托的紫阳书院。他在等集镇早市捎买回来的猪肉牛肉。他说：上海的肉质实在不好。每次，他都要携带几十斤猪牛肉，到沪上与同乡分享。

早餐，粥、包子，几样小菜，吴初欣先生又端上一盘番薯，“奇怪，就是这地瓜吃不厌。在上海，常想着吃家乡的番薯。”

众人吃着番薯，一同颔首感叹，是呵，为什么那么喜欢吃家乡的番薯啊，为什么忘不了它啊。雨，悄悄地下。主人、客人一会都要在雨中出发。

烟云朦胧，雨，泽润了培田山川。漫过地面的雨水，经沟渠水圳，流入溪，流入河，向南、向北、向东，蜿蜒曲折，不息奔腾，汇进三江，让汀江、闽江、九龙江带它们奔入大海。浸透土壤的雨水，输入养分，被植物或粗茁或纤细的根系吸取。母亲的乳汁，孕萌出芽与茎，枝和叶，天地间有了小草小花，有了参天巨树。

乱纷纷的雨丝，被风吹刮，如根须漫天交织盘错，飘入眼帘，植入脑海，与无尽的思绪纠缠，培田的雨，就这么固执地在心田滋长。