陈巧霞 绘

■ 王伊琳

上大学以后，便爱上了一个人在校园里散步。从中区的教学楼走回西区的宿舍，能静静经过校园里每一棵树。

很小的时候就读过三毛的《写给自己》，她在里面说，如果有来生，她要做一棵树，那时候不懂，为什么会有人想要成为一棵树，不能言语，不能声响，每日只能静伫于一处受风吹雨淋，怎么看都不会是比当人更划算的买卖。

如今步入成年，在人世间转圜好几遭后，倒是有些懂了她的心态。

可我不能真的成为一棵树，所以我爱上了观树。

树木一年四季有不同模样，但我还是最爱秋日时叶片褪色的光景。傍晚一个人就着夕阳坐在树下，会生疑叶片的着色是不是融了夕阳的昏黄？耳机里还放着歌，是没有什么意义的雨声合集“滴答滴答”，像是在和我对话，问我为什么总是一个人在树下。

我嗅一息雨后的空气，混着树木独有的清香，成群结队的人从我身前掠过，有说有笑着远去，我默默看着，终于回答了心里那个声音。

我说，因为我想变成一棵生长的树。

春日树抽芽，夏日树繁茂，秋日树褪色，冬日树枯萎，做一棵生长的树，是如此井然有序，工工整整走完一个四季，又能投入下一个轮回，比起我忙忙碌碌却不知所云的人生，生长得有模有样多。

大多时候我就这样一个人坐在树下，碰一碰树的枝干，摸一摸树的叶片，嗅一嗅那缕令人安神的清香。我享受这样独处的时光，却还是会忍不住在若有似无的孤独中给好友发去信息，向她介绍我和树的奇妙缘分。

我说在我的老家，也有一棵树，不是什么名贵的品种，却与我同年同月同日生，一路相依相伴到现在。

直到好友来到我的身边时，我们并排而坐，我又向她说，好想做一棵生长的树。做一棵生长的树，不需要依靠，不需要寻找，只需站成永恒，就足以在尘土里安详，或是在风里飞扬。

好友指一指远处波光粼粼的湖面，正有游鱼跃出，她碰了碰我的肩膀，笑着说，那她就做一只潜游的鱼。

春去秋来，寒来暑往，数不清是第几次一个人再坐在树下，树依旧在生长，我也在成长，我依旧不能真正成为一棵树，但初至此处的心态已经产生了些许微妙变化。

我依旧想做一棵生长的树，依旧欢喜树的安静、平和、温柔，和只需要站成永恒的姿态，但我可以在做一棵生长的树的同时，也成为我自己这棵树。