□ （北京）张金金

我家的半栋老屋始建于1930年代初，迄今已近百年。

小时候听母亲说，老屋是爷爷年过花甲之后拼着老命建造的，也是他老人家留给子孙的唯一遗产。

1924年，原先的房子被军阀残兵烧毁之后，一个好端端的大家庭就此散了，爷爷兄弟四人，除爷爷不弃残垣陋室留下来外，三位伯公都带着家人各寻出路去了。

爷爷、奶奶带着养女栖身于两间破败的横屋里，艰难地度日延年，一晃就是五六个年头。

时来运转。1929年春天，朱毛红军由赣入闽，首战长岭寨告捷，乘势攻占了长汀。自此，长汀的天变红了，穷人的腰杆子硬了。连续四五年，汀州都是红色根据地。有共产党和红军撑腰，老百姓的日子也跟着好了些日子。也就在这个当口，我爷爷勤耕细作，积攒了一些余粮，加上邀约了一盘银会，凑齐了几十块光洋，在亲友的帮助下，一鼓作气盖起了半栋房子。

房子依山就势，坐南朝北；所建样式，典型的长汀客家穷人住宅，上下厅结构；建筑材料主要是泥土，外围是土墙，大厅内的隔墙也是土墙，只有卧室正面使用的是木板和篾条。因为没钱，只建了上厅没建下厅，所以，厅堂敞开，冬不保暖，秋不避风，一遇风雨，半厅湿滑；赶上月黑风高，一个人都不敢在大厅里安坐；晚饭后偶尔出门玩耍，若遇月黑之夜我都不敢回家，只好和玩伴搭宿，翌日清晨才归。这样的老屋，母亲一住就是30多年，我也在这里生活了10余年。直到1960年代中期，我哥哥成家立业之后，才在母亲的主持下续建了下厅，并陆续加盖了左右横屋、围墙和门楼。至此，客家农人的住宅院落才基本成形。

客家穷人住宅造价低廉，只要有足够的粮食，按1960年代的物价，大概有千把块钱就敢张罗盖房。除了木匠和泥瓦匠需要支付工钱外，大量的小工则由邻里、亲戚互助，管饭即可。打墙泥土，一般都是就地取材，只要添些运土工具就行，不用太多花销。费钱的主要是木料和瓦片。有些实在缺钱的人家，房子盖好了，一时盖不上瓦片的就暂用树皮或稻草替代。我爷爷那代实在是人单力薄，太过穷困，咬着牙才盖了半栋瓦房。

大概是房子简陋的缘故，在我的印象中，长汀的农人几乎家家都有住房，区别的只是宽窄好赖之分。当然，例外的也有，那就是因灾一时房毁屋塌的，也许就得借屋居住或租房居住。好在村村都有宗祠或祖屋，随时可供急需者临时使用。

我家老屋虽然比较简陋，但环境还算优美。屋后是山丘，门前是旷野。山上满山青翠，郁郁葱葱；旷野松杉高耸，梨柚石榴摇曳。一年四季繁花似锦，野果飘香，晨能闻啼鸟，夜可听鸡鸣；吃菜菜园摘，烧柴上山备，即便是计划经济年代，日子过得也算安稳。

进入新时代，后生们早已离开了老屋，住上了比城里一般居民更好的农家小楼。但作为祖屋，她延续了我们数代人的传承，承载了我们数十号人的无尽念想。她宽敞明亮，有着小楼不可比拟的优势和价值，是家族聚会、议事的理想场所。如今，老屋装饰一新：土墙穿上了新衣，屋顶换成了琉璃瓦，泥地变成了瓷砖，圳沟畅通了流水，真可谓旧貌换新颜！