□ 王淑清

小时候

总觉得这座山很高

无论我怎么蹦跳

都看不到那山巅

他总在自己的山里进进出出

从未去过山那边

有一天，他说他累了

才发现，这座山，矮了半截

如今，远离故乡

看到的山都像父亲的影子

看着，看着

好像在宽厚的肩膀上数着星星

母亲，在灯影里剪纸

日历撕掉的光阴

再也无法重新装订成册

马齿苋花开在山坡上

遍寻不见喊你回家的人

灯影里的剪纸

在墙上孤独地张望

这是她的眼神在寻找

绣在棉衣上的一串小铜钱

暖得烫手的硬币

钉补贫穷洞穿的书船

她却成了没有码头的岸

在冷冷的冬天站成了一棵树

我在日历里寻找风

我在剪纸里寻找灯影

我在硬币里寻找岸和码头

我的稿纸，冻成了两个人的小屋